Người quản lý dẫn cả đoàn tới cửa phòng, và bà dừng lại, quay sang cô Hạnh với ánh mắt đầy khích lệ.

"Cô cứ vào từ từ," bà nói. "Đừng vội vàng, hãy để mọi thứ diễn ra tự nhiên nhất có thể."

Cô Hạnh gật đầu, hít một hơi thật sâu, và cô bước vào căn phòng, nơi bà Tám Nhàn vẫn đang ngồi bên khung cửa sổ quen thuộc, ánh nắng buổi sáng chiếu qua tấm rèm mỏng phủ lên mái tóc bạc của bà.

Bà Tám Nhàn ngước lên, ánh mắt bà thoáng chút ngạc nhiên trước sự xuất hiện của những vị khách mới, nhưng bà không tỏ ra sợ hãi, chỉ khẽ nghiêng đầu quan sát.

"Mẹ," cô Hạnh gọi, giọng cô nghẹn lại ngay từ tiếng đầu tiên, "con là Hạnh, con gái của mẹ đây."

Bà Tám Nhàn nhíu mày, ánh mắt bà lộ rõ sự bối rối quen thuộc, cố gắng tìm kiếm trong tâm trí mờ mịt của mình một sự kết nối với cái tên vừa được gọi lên.

"Con... con gái?" bà hỏi, giọng bà run rẩy, không chắc chắn.

Cô Hạnh bước lại gần hơn, quỳ xuống bên cạnh ghế của mẹ, và cô đưa chiếc khăn thêu tay ra, đặt nhẹ vào lòng bàn tay bà.

"Mẹ có nhớ chiếc khăn này không?" cô hỏi, nước mắt cô đã tuôn rơi không kìm được nữa. "Mẹ đã tự tay thêu tặng con ngày con vào trường nội trú."

Bà Tám Nhàn cầm lấy chiếc khăn, những ngón tay bà run rẩy lần theo từng đường chỉ thêu đã cũ, và trong một khoảnh khắc, ánh mắt bà thoáng một tia sáng lạ, như thể một cánh cửa nào đó trong tâm trí bà vừa hé mở.

"Tôi... tôi nhớ," bà nói, giọng bà nghẹn lại, "tôi nhớ mình đã ngồi thêu cái này, dưới ánh đèn dầu, mất cả tuần mới xong."

Cả căn phòng im lặng, mọi ánh mắt đều đổ dồn vào khoảnh khắc mong manh nhưng đầy hy vọng đó, khi ký ức tưởng chừng đã mất hẳn bắt đầu le lói trở lại từ chính vật kỷ niệm nhỏ bé đang nằm trong tay người phụ nữ.

"Mẹ nhớ con thêu nó cho ai không?" cô Hạnh hỏi tiếp, giọng cô run lên vì hy vọng.

Bà Tám Nhàn nhìn chiếc khăn, rồi nhìn lên gương mặt đang đầy nước mắt trước mặt mình, và một biểu cảm gì đó rất gần với sự nhận biết bắt đầu hiện lên trên gương mặt bà.

Bác sĩ tâm lý đứng lặng lẽ phía sau, quan sát toàn bộ diễn biến với ánh mắt chuyên môn, và bà ra hiệu cho mọi người giữ im lặng, không muốn phá vỡ khoảnh khắc mong manh nhưng đầy tiềm năng đang diễn ra.

Người quản lý cơ sở cũng đứng lặng ở cửa, hai tay bà chắp lại trước ngực, một cử chỉ cầu nguyện thầm lặng cho một kết quả tốt đẹp sau tất cả những gì bà đã chứng kiến người phụ nữ này trải qua suốt tám tháng bà chăm sóc.

Cô Hạnh vẫn quỳ bên cạnh, không dám thở mạnh, chỉ khẽ nắm lấy bàn tay đang run rẩy của mẹ mình, truyền qua đó tất cả tình yêu thương đã dồn nén suốt thời gian xa cách đằng đẵng.

Ánh nắng buổi sáng vẫn tiếp tục chiếu qua tấm rèm mỏng, tạo thành những vệt sáng lay động trên sàn nhà theo từng cơn gió nhẹ lùa qua khung cửa sổ hé mở, một khung cảnh bình yên đến lạ giữa một khoảnh khắc mang tính bước ngoặt của cả một gia đình.

Bà Tám Nhàn siết chặt hơn chiếc khăn trong tay, và những ngón tay bà run lên không ngừng, như thể toàn bộ cơ thể bà đang cố gắng chống lại một cơn sóng ký ức đang dần ập tới từ một nơi sâu thẳm mà bà chưa từng nghĩ mình có thể chạm tới lại được.

Cô Hạnh nín thở, không dám nói thêm lời nào, sợ rằng bất cứ âm thanh nào cũng có thể làm gián đoạn khoảnh khắc mong manh đang diễn ra trong tâm trí mẹ mình, một khoảnh khắc mà cả gia đình đã chờ đợi suốt tám tháng ròng rã, kể từ cái đêm định mệnh trên chuyến xe khách đó.

Ngoài hành lang, chồng cô Hạnh và hai đứa trẻ vẫn đang chờ đợi, thấp thỏm nhìn qua khe cửa hé mở, không dám tiến vào vì sợ phá vỡ sự tĩnh lặng thiêng liêng của khoảnh khắc bên trong.

"Bà ngoại nhớ ra mẹ chưa hả bố?" đứa con nhỏ hỏi khẽ, kéo tay áo cha nó.

Người cha chỉ biết lắc đầu nhẹ, không dám trả lời chắc chắn, mắt anh vẫn dán chặt vào khe cửa, chờ đợi trong hồi hộp cùng với cả gia đình, tay anh siết chặt vai hai đứa con như một điểm tựa cho chính mình lẫn cho chúng.

Đứa con lớn hơn, dường như cảm nhận được sự căng thẳng của cha, nắm chặt lấy tay em mình, cả hai đứng im lặng nhìn qua khe cửa, đôi mắt ngây thơ ánh lên sự tò mò lẫn hồi hộp trước một khoảnh khắc mà chúng còn chưa hiểu hết ý nghĩa trọn vẹn.