Ca đêm hôm sau trôi qua bình lặng hơn hẳn những gì tôi đã quen suốt mấy tuần gần đây. Không có hành khách nào đủ điều kiện, không có manh mối mới nào cần lần theo, chỉ có công việc quen thuộc: soát hàng, tính tiền, gõ nhịp bốn ngón tay lên mặt quầy mỗi khi rảnh rỗi.

Bác Tuấn, một khách quen hay ghé mua thuốc lá mỗi tối, dừng lại nói chuyện phiếm với tôi vài phút như thường lệ, kể về đứa cháu nội mới biết đi, về trận bóng đá tối qua đội nhà thua đậm. Tôi cười, gật đầu, tham gia câu chuyện một cách tự nhiên, thứ cảm giác bình thường tôi gần như quên mất mình từng có.

Bác kể thêm về chuyện hàng xóm mới dọn tới cuối hẻm, một gia đình trẻ có hai đứa con nhỏ, ồn ào nhưng dễ thương, rồi than vãn vui vẻ về giá xăng tăng khiến bác phải tính lại chuyện đi xe máy hay đi bộ ra chợ mỗi sáng.