Sáng hôm sau, tôi trở lại chỗ vỉa hè gần cửa hàng đóng cửa, mang theo một túi bánh mì và một chai sữa đậu nành mua vội ở tiệm tạp hoá đầu hẻm. Người đàn ông vẫn ở đó, ngồi tựa lưng vào cánh cửa sắt kéo, ánh mắt đã bớt thất thần hơn đêm qua nhưng vẫn còn nét mệt mỏi nặng nề.

"Chú ăn tạm cái này đi ạ." Tôi đưa túi bánh mì, ngồi xuống cạnh ông một lúc.

Ông cầm lấy, gật đầu cảm ơn, ăn chậm rãi. Tôi không hỏi thêm về chuyện đêm qua, chỉ ngồi yên bên cạnh, để ông có không gian riêng nếu ông cần. Sau một lúc, ông tự kể, giọng chậm rãi, đứt quãng, về việc ông từng có một quyết định lớn phải đưa ra, chuyện về đứa con trai duy nhất đang cần tiền chữa bệnh mà ông không biết xoay đâu ra, chuyện ông từng nghĩ tới việc bán căn nhà cũ duy nhất còn sót lại từ thời vợ ông còn sống.