Chiếc xe vừa lăn bánh, khuất dần sau góc phố, đèn hậu đỏ nhạt tan vào bóng tối. Tôi vẫn đứng đó, mắt dõi theo, tay siết chặt cây bút, khi một chuyển động bất ngờ ở góc vỉa hè bên trái kéo sự chú ý của tôi đi.

Một người đàn ông lớn tuổi, tôi nhận ra ông vì vẫn hay thấy ông ngủ trên manh chiếu trải tạm dưới mái hiên một cửa hàng đóng cửa gần đó, bật dậy đột ngột, như bị ai đó gọi giật tên mình từ một nơi rất xa. Ông đứng thẳng dậy, chao đảo, mắt nhìn thẳng về phía trạm xe buýt với một vẻ mong chờ tôi chưa từng thấy ở ông trước đây.

Nhưng trạm đã trống rỗng. Người phụ nữ sang trọng đã lên xe, cửa đã đóng, chiếc xe đã khuất bóng. Không còn gì ở đó để ông chờ đợi cả.

Ông đứng thêm vài giây, dáng người run rẩy, rồi từ từ ngồi thụp xuống trở lại nền vỉa hè, tay ôm lấy đầu, vai rung lên như đang cố kìm nén một điều gì đó lớn lao vừa vụt mất khỏi tầm với.