Việc sắp xếp lại tiệm cho vừa với diện tích mới hoá ra khó khăn hơn nhiều so với những gì An tưởng tượng. Cả tiệm giờ phải thu hẹp lại chỉ còn một nửa, đồng nghĩa với việc hàng trăm món đồ trong Sổ Bỏ Quên phải được sắp xếp lại theo một cách hoàn toàn khác, gọn gàng và tiết kiệm không gian hơn.

Cả tiệm ngổn ngang đồ đạc, những giá gỗ quen thuộc giờ bị tháo dỡ dở dang, radio, đồng hồ, máy ảnh được xếp tạm thành từng đống trên nền nhà, phủ vải để tránh bụi trong lúc chờ được sắp xếp lại vào chỗ mới.

"Mấy cái giá cao này chắc phải bỏ bớt, không đủ chỗ kê nữa." Khuê nói, đứng giữa đống đồ đạc ngổn ngang, gãi đầu suy nghĩ.

Ông Bách đứng lặng nhìn quanh tiệm, ánh mắt ông lướt qua từng món đồ như đang cân nhắc một quyết định khó khăn. Với ông, mỗi món đồ trong Sổ Bỏ Quên không đơn thuần là một vật dụng, mà là một lời hứa đang chờ được giữ, và việc phải thu gọn không gian đồng nghĩa với việc phải tìm cách sắp xếp sao cho không món nào bị bỏ quên thêm lần nữa.

"Không bỏ đồ nào cả." Ông nói, giọng dứt khoát. "Chỉ sắp xếp lại thôi. Đóng thêm giá cao sát trần, tận dụng hết không gian theo chiều dọc."

An gật đầu, cảm phục sự kiên định của ông, rồi bắt tay vào việc lên kế hoạch cụ thể. Cô lấy giấy bút, phác thảo lại sơ đồ tiệm mới, tận dụng khả năng nhìn bố cục của mình từ những năm học Mỹ thuật Công nghiệp để tính toán cách sắp xếp tối ưu nhất.

"Con nghĩ mình có thể làm giá treo âm tường, tiết kiệm được diện tích sàn đáng kể." An nói, vẽ nhanh vài đường phác thảo lên giấy. "Với cả, mình có thể phân loại đồ theo mức độ 'chờ lâu', đồ chờ dưới năm năm để ở khu dễ lấy, đồ chờ lâu hơn xếp lên cao, ít động tới hơn."

Ông Bách nhìn bản phác thảo, gật gù tán thành, một nụ cười hiếm hoi hiện lên trên môi ông. "Con có mắt nhìn thật đấy. Bố tôi ngày xưa cũng hay nói, sắp xếp đồ cũng là một cách thể hiện sự tôn trọng với chúng."

Cả nhóm bắt tay vào công việc, Khuê phụ trách phần đóng giá gỗ mới, tận dụng những mảnh gỗ cũ còn tốt để tiết kiệm chi phí, trong khi An và ông Bách phân loại lại từng món đồ, đối chiếu với Sổ Bỏ Quên để đảm bảo không sót một món nào.

Công việc kéo dài liên tục trong gần hai tuần, buổi tối nào tiệm cũng sáng đèn tới khuya, và không ít lần các vị khách cũ, nghe tin tiệm đang cải tạo, tự nguyện ghé qua phụ một tay. Hùng mang tới vài dụng cụ mộc chuyên dụng, Đạt giúp khuân vác những món đồ nặng, Thảo thì phụ trách việc chụp ảnh lại toàn bộ quá trình để lưu giữ kỷ niệm.

"Tiệm bây giờ nhỏ hơn, nhưng em thấy nó gọn gàng và có hồn hơn hẳn." Thảo nhận xét, ngắm nhìn không gian mới đang dần thành hình. "Kiểu như mỗi món đồ đều có một chỗ đứng riêng, không bị chen chúc như trước nữa."

An mỉm cười, cảm thấy tự hào về công sức mình đã bỏ ra, và cô nhận ra, qua quá trình sắp xếp lại từng món đồ, mình đã học thuộc lòng câu chuyện đằng sau gần như mọi món trong tiệm, như thể chính cô cũng đã trở thành một phần của Sổ Bỏ Quên theo cách riêng của mình, một người giữ ký ức thay vì chỉ giữ đồ vật.

Tối muộn hôm đó, khi mọi người đã về hết, chỉ còn An và ông Bách ở lại dọn nốt vài việc lặt vặt, ông đứng giữa không gian tiệm mới, tuy nhỏ hơn nhưng gọn gàng, ngăn nắp, ánh mắt ông ánh lên một sự mãn nguyện hiếm thấy.

"Bố tôi mà còn sống, chắc cũng ưng cái cách sắp xếp này." Ông nói, giọng khẽ khàng như đang tự nói với chính mình. "Ông vẫn hay bảo, tiệm nhỏ mà ngăn nắp còn hơn tiệm to mà lộn xộn, mất công tìm."

An đứng cạnh, nhìn theo ánh mắt ông đang lướt qua từng góc tiệm, và cô hiểu, đây không đơn thuần là một buổi dọn dẹp, mà là một cách ông Bách đang chuyền lại tinh thần của cụ Cả sang một hình hài mới, nhỏ hơn nhưng không hề kém phần trang trọng.