Đầu ngón trỏ Kình đặt lên tờ thu thứ nhất. Mép tờ cong lên như vỏ hành khô, chạm vào là sột soạt. Nó kéo ngón dọc dòng đầu, chậm, chậm như ông Hằn dạy nó đọc tên người.

Đêm mồng bốn tháng Bảy. Ngọn đèn đặt sát hai viên gạch. Ông Hằn đã đứng dậy khỏi bàn từ lúc nào, đi vào dãy kệ, không mang đèn. Lẻ ngồi trên bậc khô ở chân thang, xa, chỉ còn cái nón.

"Tao nói mai," Cộc nói trên vai nó.

"Mai là sáng, cha. Giờ còn tối."

"Mày cãi."

"Con đọc."

Cộc không nói thêm. Kình đọc thành tiếng. Rãnh trên tờ thu nhỏ, đều, câu ngắn như dòng sổ.

"Một bà già cõng một đứa nhỏ qua con rạch. Nước tới ngực bà. Đứa nhỏ ôm cổ bà, hỏi còn xa không. Bà nói qua cây bần là tới."

Nó dừng ngón tay ở chữ "tới".

"Ai vậy cha?"

"Ngoại mày."

"Con rạch nào?"

"Rạch về Vàm Tre."

"Đứa nhỏ là con?"

"Mày. Mày ôm cổ bả chặt tới nỗi bả la nghẹt thở."

Kình đặt ngón lại đầu dòng, đọc lại từ đầu. Bà già. Đứa nhỏ. Con rạch.