Chiều tối mồng bốn tháng Bảy, chuyến đò cuối rời cổng Thiên Tào về bến Sổ lúc Kình đang ở bậc thứ hai mươi của thang thư lại, đi xuống. Nó nghe tiếng thư lại bến gọi vọng qua mấy lớp vách, nhỏ, méo. Nó không quay lên. Nó bước dài qua bậc mười chín như mọi lần.

Lẻ ngồi trên mảnh chiếu ở bậc hai mươi bảy, nón khuân úp trên đầu gối.

"Anh lỡ đò rồi."

"Tui lỡ có chủ ý."

"Cai ghi anh về muộn."

"Cai ghi thì cai ghi. Cai không đi báo ai."

"Đêm nay anh ngủ đâu?"

"Bậc hai mươi sáu, như bữa trước."

"Nước lên rồi đó anh. Bậc hai mươi bảy hôm qua rịn."

"Rịn thì tui nằm co lên."

"Anh nằm co cũng dài hơn em ngồi."

Lẻ đội nón, đứng dậy, xuống trước. Hai đứa lội vào lòng thang ngập.

Ở bàn cuối, ngọn đèn vẫn cháy. Ông Hằn không chép. Cây bút tre nằm ngang trên trang sổ mở, ngòi khô. Ông ngồi quay ghế về phía góc kho, nhìn một chồng sổ kê trên hai viên gạch cho khỏi chạm nước. Chồng sổ ấy không có gáy.