"Đọc lại cái tên."

Giọng Cộc, rất thấp, ở trong tối, sát tai trái Kình.

Ngọn đèn đã đi xa, nằm ở bàn cuối như một hạt lửa. Ở chỗ Kình ngồi chỉ còn ánh sáng loãng, đủ thấy mép trang sổ trắng trên đầu gối, không đủ thấy gì khác.

Kình rút tay khỏi mép sổ. Nó lật ngược lại mấy trang, tìm. Hai ngón tay nó đi trên giấy cho tới khi chạm lại cái chữ có nét móc ấy.

"Đặng. Văn. Lộc."

"Lại."

Kình đọc lại. Chậm hơn. Ngón trỏ đi, ngón giữa kiểm.

"Đặng. Văn. Lộc."

Cộc im một lúc lâu.

"Ừ. Tên tao."

Không khục khục. Không kéo dài chữ. Chỉ vậy, nằm xuống trong tối như mấy hòn sỏi.

Trên cổ áo Kình, bàn tay duy nhất của Cộc buông ra. Kình nghe nó buông, nghe mấy ngón tay nhẹ rời khỏi lớp vải, như chiếc lá rời khỏi cành mà không có gió.

Ở mép kệ, Lẻ quay mặt vào trong. Kình nghe tiếng áo cô cọ vào gỗ.

"Cha," Kình nói.

"Gì."

"Con đọc trúng không?"

"Trúng. Tao nghe trúng."

"Cha nghe cái tên đó lần chót hồi nào?"

"Tao không nhớ.