Cái lạnh nhớp của bìa sổ dính vào đầu ngón tay Kình khi nó lật bìa ra. Mùi giấy ngâm nước giếng bốc lên, ngai ngái. Trang đầu trắng nhợt. Không một nét chữ nào.

Mồng mười hai tháng Sáu, giờ Ngọ. Hôm mồng mười tiếng cai gọi số vọng xuống, nó phải đặt sổ về chỗ thứ chín. Hôm nay nó rút ra lần nữa.

Gần kệ hai mươi có một cái bàn chép cũ bỏ không. Kình ngồi xếp bằng trên sàn đá ướt cạnh bàn ấy, sổ đặt trên hai đầu gối. Lẻ ngồi sau lưng nó, giơ đèn qua vai nó. Ông Hằn đứng ở đầu cái bàn bỏ, ánh đèn chỉ tới nửa mặt ông.

Cộc trên vai trái nói sát tai nó.

"Mày đọc ra tiếng. Tao nghe."

"Con đọc nhỏ, cha nghe được không?"

"Tai tao còn tốt. Mắt tao mới kém."

"Sổ này năm cuối đời vua trước hả ông?" Kình hỏi.

"Kệ hai mươi. Sổ thứ chín. Năm thì cậu đo rồi."

"Ông có đọc sổ này chưa, ông?"

"Ta giữ cả kho. Giữ thì không đọc từng cuốn."

"Anh đọc đi," Lẻ thì thầm. "Em giữ đèn."

"Lẻ đừng đếm."