Mồng mười bốn, giờ Dậu. Đò sổ cuối cập bến Sổ, mũi đò dựa vào cọc.

Thầy Đức bước lên trước, trao cuốn sổ toán của toán cho cai Lược, cai lật xem rồi kẹp nách. Kình bước lên bậc gỗ sau thầy. Đôi dép nó cầm trên tay từ cổng bên kia, giờ mới thả xuống ván, xỏ chân vào. Bàn chân quen sàn giấy cả ngày, chạm quai dép thấy cứng.

"Mai giờ Dần," cai nói, không nhìn ai.

"Dạ, cai."

Thầy Đức gật với nó một cái rồi đi về phía ghe, ghe neo dưới bãi sậy. Kình đi lối khác, theo bờ Hồ Tàng về phía quán chè.

Mặt hồ lùi vào tối sau lưng nó. Bãi sậy thấp, ngọn sậy khô chạm vào vạt áo khuân. Tiếng bàn tính không còn nghe được ở đây. Nhưng trong đầu nó vẫn còn, đều đều, nhỏ lại, như mưa đã tạnh mà mái còn nhỏ giọt.

Cộc ngồi trên vai trái nó, im. Im lâu. Từ bến tới chỗ cây bần đầu tiên, Cộc không nói câu nào. Kình cũng không nói.

Tới cây bần, Cộc lên tiếng.

"Có tên tao không?"