"Hai mươi bảy hòm. Anh khuân hai mươi bảy hòm từ sáng. Em đếm rồi."

Kình ngẩng lên, nắm cơm còn trong tay.

Cô gái hàng chót đứng trước mặt nó, hai tay chắp sau lưng, đầu nghiêng. Mồng mười bốn tháng Tư, giờ nghỉ Ngọ. Kình ngồi ở bậc cuối cùng của thềm sảnh, chỗ nó ngồi mấy bữa nay để nghe bàn tính trong lúc ăn. Tiếng hạt vẫn đều đều sau lưng nó.

"Cô đếm tui hả?"

"Em đếm hòm. Anh vác thì em đếm. Anh vác vai phải, hòm nào cũng vai phải. Hòm thứ mười một anh suýt té ở ngạch cửa." Cô nói nhanh, không lấy hơi. "Bậc thềm này mười hai bậc. Anh ngồi bậc mười hai. Anh ăn nắm cơm thứ nhất, còn một nắm trong bọc."

"Sao cô biết tui còn một nắm?"

"Bọc anh lồi hai chỗ. Một chỗ là cơm. Một chỗ em không biết."

"Chỗ đó là cái muỗng."

"Muỗng thì em không đếm." Cô ngồi xuống bậc trên, ngang vai nó. "Em là Lẻ. Hàng chót."

"Tui là Kình."

"Anh Kình. Số mười bảy."

"Ở ngoài người ta kêu số. Ở đây cô kêu tên cũng được."