Những ngày sau đó, tôi nhận ra rõ một sự thay đổi trong cách Tân đối xử với mình, chậm nhưng chắc, như một vết nứt nhỏ trên tường ngày càng lan rộng thêm mỗi ngày mà không ai chịu trám lại.

"Anh Tân, mai ra nương sớm không," tôi hỏi vào buổi sáng, như đã hỏi hàng trăm lần trước đó.

"Ừ," Tân đáp, gọn lỏn, mắt không nhìn thẳng vào tôi như mọi khi, tay vẫn tiếp tục việc đang làm.

Tôi đứng đó một lúc, chờ xem anh có nói thêm gì không, nhưng chỉ có sự im lặng đáp lại. Tôi đành quay đi, cảm nhận rõ một khoảng cách vô hình đang hình thành giữa hai anh em, thứ mà trước đây chưa từng tồn tại dù chỉ một ngày.

Buổi tối, khi cả nhà ngồi ăn cơm, không khí cũng khác hẳn trước. Diễm cố gắng bắt chuyện vài lần, nhưng câu trả lời từ Tân luôn ngắn gọn, cụt lủn, khiến bầu không khí càng thêm ngột ngạt.

"Món này em nấu hợp khẩu vị anh không," Diễm hỏi, giọng có chút dò xét.

"Được," Tân đáp, không nhìn lên khỏi bát cơm.