Có những khoảnh khắc, giữa lúc tôi đang ngủ trong thân xác Tấm, mọi thứ bỗng nhòe đi như nhìn qua một lớp nước, và tôi thấy mình trôi dạt tới một nơi hoàn toàn khác.

Ánh đèn trắng, lạnh, không giống ánh nến hay ánh trăng. Tiếng máy móc kêu tít tít đều đặn, một nhịp cơ học không có chút hơi ấm nào của tiếng côn trùng đêm tôi đã quen suốt mấy ngày qua. Mùi thuốc sát trùng, the đến mức khác hẳn mùi hương trầm hay mùi cơm gạo tôi đã quen suốt mấy ngày qua.

Tôi không nhìn thấy rõ, chỉ cảm nhận, như đang đứng ngoài một cánh cửa kính mờ, nghe tiếng nói vọng vào không trọn vẹn. Có lúc âm thanh gần lại, rõ được vài chữ, rồi lại xa dần, chìm xuống dưới một lớp gì đó đặc quánh, giống hệt cảm giác lặn xuống nước rồi cố ngoi lên nghe cho được một câu đang nói trên bờ.

"...bác sĩ nói chỉ số vẫn ổn định..."

Giọng đó, tôi nhận ra ngay, dù nghe qua một lớp gì đó dày đặc. Là mẹ tôi.

"...con ráng nghe má nói nè..."