Ông Đa không trả lời câu hỏi ấy ngay. Ông ngồi tới sáng.

Thạch Sanh cũng ngồi. Quỳnh Nga ngồi cạnh chàng, trong vòng rễ, lưng tựa vào thân đa, đầu gục xuống vai chàng lúc gần sáng. Nàng không ngủ. Chàng biết nàng không ngủ, vì nàng vẫn thở không đều, và môi nàng mấp máy, như đang đếm.

Nắng đầu ngày lọt qua tán lá, qua những sợi rễ phụ buông như rèm, rơi xuống từng vệt vàng trên mặt đất. Một vệt rơi đúng vào cái khe trên thân đa. Khe nhỏ, thẳng, dài bằng một sợi dây. Trong khe, một vệt trắng xám lấp lánh như sợi tóc bạc.

"Cháu gái hỏi ta nếu có người lấy đàn ra thì sao," ông Đa nói. Ông không quay sang. Ông nhìn cái khe.

Quỳnh Nga ngồi thẳng dậy. "Vâng."

"Rễ không mở cho người mang hận," ông Đa nói. "Ai chạm vào mà trong ngực còn cầm cái giận trên tay, rễ siết lại. Người ấy không lấy được."

"Nếu có người không mang hận?"

"Thì rễ mở." Ông Đa ngừng. "Và hai cái ở dưới cửa thức dậy."

"Thế thì ai lấy đàn ra làm gì?"