Cây nêu tre vẫn đứng trước cửa lều. Thạch Sanh không nghĩ nó còn. Sáu tháng mưa nắng, gió mùa, mấy cái khánh đất nung trên ngọn đã vỡ mất hai, túm lá dong khô quắt lại như tay người già. Nhưng cây tre đực chết đứng thì cứng như sắt. Nó vẫn đứng.

"Ngươi dựng đấy à?" Quỳnh Nga hỏi.

"Tết vừa rồi. Với thằng Cốm."

"Sao không ai nhổ đi?"

"Bà Mùi không cho ai nhổ." Chàng nhìn cây nêu. "Bà bảo để đấy cho người đi xa nhìn thấy mà biết đường về."

Bà Mùi khóc ở chân gò. Lần này bà không đấm vào ngực chàng. Bà quỳ xuống trước Quỳnh Nga, rồi đứng bật dậy vì Quỳnh Nga đỡ, rồi lại định quỳ, rồi thôi, đứng ngây ra nhìn nàng như nhìn một bức tranh.

"Công chúa đến gò Đa," bà lẩm bẩm. "Công chúa đến cái gò nghèo nhất quận Cao Bình."

"Gò này có cây đa to nhất quận Cao Bình," Quỳnh Nga nói. "Ta nhìn thấy từ trên trời."

Đêm ấy không trăng.