Trống trận của mười tám nước không đánh cùng một nhịp. Có trống dồn như mưa đá, có trống chậm như chày giã gạo, có trống lạc nhịp như người đánh đã kiệt sức.

Rồi bốn vạn người đứng dậy.

Cả cánh đồng phía bắc cựa mình như một con trăn khổng lồ thức giấc. Giáo dựng lên như rừng tre. Mười tám màu cờ đổ về phía chân lũy.

"Cung thủ," Lạc tướng Bạch gầm lên. "Giương cung. Đợi lệnh ta."

Bốn nghìn lính trong thành dàn dọc mặt lũy. Có người run tới nỗi tên rơi khỏi dây. Ông lính già bến Rù đứng ở góc đông bắc, mặt không đổi sắc.

"Phò mã," Lạc tướng Bạch quay sang chàng. "Một đêm một ngày của ngươi hết rồi."

"Vâng," chàng nói. "Hết rồi."

Chàng ngồi xuống ngay trên mặt lũy, giữa hai cọc gỗ lim. Chàng cởi tấm vải xanh. Cây đàn thân đen như sừng, cần cong như cổ rồng ngoảnh lại, một dây trắng xám.

Quỳnh Nga đứng sau lưng chàng. Chàng nghe tiếng nàng thở. Nàng không đếm.

"Ngươi gảy cho bao nhiêu người?" nàng hỏi khẽ.

"Cho hết."