Nước trà nguội thì vẽ được lâu hơn nước lã. Quỳnh Nga phát hiện ra điều ấy vào tháng thứ hai không có tiếng.

Nàng nhúng ngón trỏ vào chén trà vối, vạch lên mặt chiếu cói. Một đường thẳng từ dưới lên. Rồi những đường cong tỏa ra hai bên. Rồi những đường thẳng nhỏ buông xuống từ những đường cong, buông xuống, buông xuống, chạm tới mặt chiếu.

Nước trà thấm vào sợi cói, sẫm lại, giữ được hình chừng bằng thời gian nấu chín một nồi cơm. Rồi khô. Rồi mất.

"Ối giời, công chúa vẽ hoa à?" Lài ngồi xổm bên cạnh, nghiêng đầu nhìn. "Hoa gì mà nhiều nhánh thế. Hoa sen à? Không phải. Hoa súng à?"

Quỳnh Nga lắc đầu.

"Thế hoa gì?"

Nàng vẽ lại. Lần này nàng vẽ thêm một hình người nhỏ dưới gốc. Hình người đứng, giơ tay lên. Từ tay hình người có một đường thẳng bắn lên trời.

Lài nhìn rất lâu. "Người hái hoa à?"

Quỳnh Nga nhắm mắt lại. Nàng thở ra. Không có tiếng. Hơi thở nàng có, mà tiếng thì không.