Dây đàn không đứt, cũng không chùng. Nó chỉ im, như một người nghe thấy câu nói dối và quyết định không đáp.

Thạch Sanh gảy lại. Ngón tay chàng kéo sợi râu trắng xám căng ra, buông. Sợi dây rung, chàng thấy rõ nó rung, mờ đi như cánh chuồn chuồn. Nhưng không có tiếng. Không một tiếng nào.

Ngày thứ nhất, chàng gảy bốn mươi lần. Ngày thứ hai, sáu mươi. Ngày thứ năm, chàng thôi đếm.

"Anh gảy mạnh quá," Vịnh nói. Cậu ngồi vắt vẻo trên một cái cột đá đổ ở vườn san hô sau điện, chân đung đưa, quanh chân cậu một đàn cá con màu cam bơi theo như đàn gà con theo mẹ. "Đàn không phải cung."

"Tôi gảy nhẹ cũng không kêu."

"Thế anh gảy vừa."

"Vừa cũng không kêu."

Vịnh nhảy xuống, đàn cá tản ra rồi lại tụ lại. "Thế thì không phải tại tay."

Ở thủy cung không có ngày đêm. Ánh sáng xanh lúc đậm lúc nhạt, và Vịnh bảo nhạt là đêm.