Bốn trăm mười hai hơi thở thì con chim tỉnh một lần.

Quỳnh Nga đếm được điều ấy vào ngày thứ hai. Nàng không biết là ngày thứ hai. Trong hang không có ngày. Chỉ có một vệt sáng rất mảnh, xám, từ đâu đó trên cao lọt xuống, mờ đi rồi sáng lại, và nàng đoán mỗi lần nó sáng lại là một buổi sáng.

Con chim nằm cách nàng chừng hai mươi bước. Nàng không thấy nó. Nàng nghe nó. Hơi thở nó khò khè như bễ lò rèn bị thủng, mỗi hơi kéo dài, rồi ngừng, rồi kéo dài. Bốn trăm mười hai hơi thì có một tiếng sột soạt lông cánh, một tiếng rít khẽ, và một mùi tanh xộc tới, mùi máu xanh gỉ. Rồi nó lại ngủ.

Nắm xôi lá sen nàng chia làm sáu phần. Đã ăn hai.

"Chị còn thức không?"

Giọng ấy đến từ phía sâu trong hang, ngược hướng con chim. Một giọng con trai, trẻ, khàn, nói nhanh như sợ ai cắt ngang.

Quỳnh Nga không trả lời ngay. Nàng đã nghe giọng ấy từ đêm đầu, rồi im, rồi lại nghe. Nàng chưa đáp lần nào.