Quán trà đá đầu làng chỉ có một cái bàn dài bằng ván ghép, hai cái ghế băng, một ấm nhôm đen và một bà bán hàng ngủ gật sau cái quầy kính đựng kẹo lạc.

Tôi ngủ lại nhà ông Cẩn một đêm, trên cái giường tre ở gian giữa, nghe tiếng chuột chạy trên mái và tiếng ông Cẩn ho ở buồng bên. Mười giờ sáng hôm sau, Toàn gõ cửa rủ tôi ra đây. Anh ta đi trước, dép lê, tay xách chai nước lọc không, và anh ta không nói gì cho tới khi hai chúng tôi ngồi xuống đối diện nhau, cách một đĩa lạc luộc.

Anh ta bảo: em xin lỗi anh chuyện hôm nọ.

Tôi hỏi: chuyện gì.

Anh ta bảo: chuyện em nói bố mẹ đổ tại trùng, trước mặt anh. Mẹ em về mắng em hai ngày.

Tôi bảo: em nói đúng một nửa mà.

Anh ta nhìn tôi, cái nhìn của người vừa tưởng mình sắp bị mắng và hoá ra không.

Anh ta hỏi: nửa nào.

Tôi bảo: cụ Hai bảy mươi chín tuổi thì không phải trùng.

Anh ta bật cười.