Rượu của ông Cẩn nấu bằng nếp cái, trong như nước, và mùi của nó xộc lên tận trán trước khi môi tôi chạm vào chén.

Ba giờ chiều, ông kê cái chiếu ra giữa sân, cạnh cây cau. Bà Cẩn ra chợ xã, Toàn ngủ bù trong buồng sau ca đêm. Chỉ có tôi và ông, một chai nhựa rượu, một đĩa lạc rang, và cái nắng cuối thu đi xiên qua tán cau thành những vệt sáng nằm trên chiếu như vải.

Ông rót đầy hai chén. Tay ông run, rượu sánh ra mu bàn tay, ông không lau.

Ông bảo: cậu uống đi. Tôi kể thì cậu nghe tỉnh cũng được, say cũng được.

Tôi bảo: cháu xin ông chén này thôi ạ.

Ông bảo: chén nào chả là chén.

Ông uống một hơi. Rồi ông kể, kể rối, bắt đầu từ cuối quay về đầu, bỏ quãng giữa, và tôi để ông kể như để một cái ấm nước tự sôi.

Ông bảo: năm chín mươi bố tôi mất. Lúc trời chưa sáng. Sau này thầy bảo giờ ấy là giờ xấu, tôi có biết giờ nào xấu đâu.