Nghĩa ngồi trong căn nhà kho nhỏ ở Chợ Lớn, nhìn đống sổ sách ghi chép chuyện buôn bán gạo suốt gần ba mươi năm qua, từ những trang giấy ố vàng đầu tiên cho tới những trang mới nhất vừa viết tuần trước, lòng chợt dấy lên một cảm giác khó gọi tên khi nghĩ tới việc cả một thời cuộc mình đã sống qua giờ đang tới hồi kết thúc.

"Ông chủ, tin tức mới nhất từ ngoài Trung đưa vào, nghe nói bên Tây Sơn sắp không còn giữ được đất nào đáng kể nữa." Người làm công báo lại, giọng dè dặt vì biết ông chủ mình vẫn còn nhiều mối quan hệ làm ăn với cả hai phía.

"Ừ, tôi có nghe." Nghĩa đáp, gấp cuốn sổ đang xem lại, đặt xuống bàn, mắt nhìn ra khoảng sân trước nhà kho nơi mấy bao gạo cuối cùng của chuyến hàng gần nhất vẫn còn chất đó, chưa kịp giao hết.