NGÀY THỨ 159 · ĐỊA ĐIỂM: TRỤ SỞ TỔ B27

Người trung sĩ gầy tóc húi cua tới cổng phụ lúc bốn giờ sáng, sớm hơn chuyến trước mười phút. Anh trao tận tay Trọng bốn thứ: một phong bì giấy mỏng, một phong bì vải nhỏ dán băng, một túi mẫu niêm phong hai lớp, và một thẻ nhớ bọc trong mẩu giấy gấp.

Trọng đọc thư dưới ngọn đèn bàn, áo khoác còn chưa cởi.

Ba trang, chữ Vĩ. Lô hàng Đại Phát số mười hai, mở trước hai người chứng kiến. Hộp một cái máy đo khí. Một mẩu giấy kẹp trong tờ hướng dẫn tiếng Việt. Một dòng in. Ngày đóng gói tương đương Ngày 146. Bốn cách đọc, viết thành bốn dòng ngắn, không dòng nào dài hơn dòng nào. Rồi một câu riêng, gạch chân: Tôi không cho ai đoán người viết.

Ông mở phong bì vải. Cái túi nilon có khóa kéo nằm bên trong, mẩu giấy gấp đôi trong túi. Ông không mở túi. Ông đọc qua lớp nilon, một lần.

Đừng tin tất cả những gì Helios đưa.

Ông ngồi im một lúc lâu. Rồi ông cởi áo khoác.