Góc xa nhất của Trại mới là một hõm đá nằm sau đống thùng nhựa rỗng, cách lán chỉ huy chừng tám mươi mét và cách sợi cáp lớp một gần nhất hơn năm mươi mét. Vĩ đã tự mình đo khoảng cách ấy bằng bước chân lúc năm giờ sáng, trước khi ai dậy.

Sáu giờ, sáu người ngồi sát nhau trên mấy tảng đá thấp, đầu gối gần chạm đầu gối. Hai cây đèn đặt úp xuống nền, chỉ để lọt một quầng sáng vàng đục ở giữa. Không ai nhìn thẳng ai lâu. Ai cũng nhìn vào quầng sáng.

"Từ hôm nay, chuyện về cái hộp chỉ nói ở đây." Vĩ mở đầu. "Nói miệng. Không ghi vào sổ chung, không nhắc qua lớp một, không qua bất cứ máy nào của đoàn."

"Lớp hai thì sao?" Hải hỏi.

"Lớp hai vẫn dùng cho chuyện thường. Báo an toàn, báo nguy, báo cần cứu." Vĩ nhìn sang Bách. "Nhưng không ai mở thiết bị lớp hai ra kiểm tra từ khi xuống hang. Nên tôi không coi nó an toàn bằng nói miệng."

"Tôi rà lại toàn bộ thiết bị lớp hai trong tuần này." Bách nói. "Từng cái một, có người chứng kiến."

"Còn cái hộp?" Nam hỏi.

"Để nguyên."

My ngẩng lên, định nói gì đó, rồi thôi. Vĩ thấy.

"Nói đi."

"Dạ, em chỉ... nó vẫn đang nghe, Trung tá. Nó đang ăn điện của mình để nghe mình."

"Đúng." Vĩ đáp. "Tháo nó ra, bên kia biết ngay mình đã thấy nó. Hộp im, bên kia biết. Họ sẽ đổi cách. Cách sau mình chưa chắc tìm ra." Ông dừng lại một nhịp. "Để nó chạy, mình biết họ nghe gì. Tới lúc cần, mình chọn cho họ nghe gì."

Nam hiểu ra trước, khẽ gật. Hải chậm hơn một chút.

"Tức là dùng nó ngược lại."

"Chưa phải bây giờ." Vĩ nói.

"Còn báo cáo lên Thượng tướng?" Xuyến hỏi. "Hôm trước My gửi qua vệ tinh."

"Từ giờ viết tay." Vĩ chạm vào túi áo ngực, nơi một tờ giấy gấp tư đã nằm sẵn. "Người liên lạc đi cùng lô tiếp tế hôm qua quay lên lúc bảy giờ. Thư đi theo người, trao tận tay."

"Chậm hơn nhiều." Hải nói.

"Chậm mà không ai đọc trộm."

Bách nói ngắn gọn về những người đã biết: sáu người ở đây, Thắng, Sắc, Lực và Hoan. Sắc, Lực và Hoan đã được dặn ngay tại trạm lặp, Thắng được Bách báo miệng tối qua. Những người cũ còn lại trong đoàn, Vĩ sẽ tự nói, từng người một, ở đúng góc này.

"Còn tổ anh Thịnh?" My hỏi. "Với người kỹ sư sắp xuống?"

Thượng tướng đã trả lời yêu cầu của Hải ngay trong đêm: một kỹ sư địa kỹ thuật biệt phái từ một viện công trình ngầm, tên Lâm Quang Kha, đã chờ sẵn ở lán tập kết trên mặt đất theo kế hoạch tăng cường sau vụ cáp, nay được lệnh xuống ngay, tới chiều nay cùng làn sóng thứ hai của tổ tăng cường, vì thiết bị đo của anh phải đi riêng.

"Không nói." Vĩ đáp.

Bách nhìn ông.

"Thịnh là người Thượng tướng chọn."

"Tôi biết. Đây là thủ tục, không phải nghi ai." Vĩ nói, chậm và rõ, để cả sáu người cùng nghe. "Người tới sau khi có chuyện thì chỉ biết những gì cần cho việc của họ. Việc của tổ Thịnh là gác. Việc của người kỹ sư là đá. Không ai trong hai việc đó cần biết có cái hộp."

Không ai cãi. Xuyến gật chậm, kiểu gật của người đã đồng ý từ trước khi nghe hết lý do.

"Câu hỏi tiếp theo." Vĩ nói. "Người gắn nó vào đó bằng đường nào?"

Hải xoay xoay một mẩu đá vụn trong tay.

"Cửa chính có người gác từ khi dựng trại, cảm biến của Thắng chưa báo chuyển động thật lần nào. Quanh chỗ cắt không có dấu chân, chỗ khớp năm cũng không." Anh nói. "Một người đi vào từ cửa chính, qua cả trại, qua cả cảm biến, mà không để lại gì, tôi thấy khó tin hơn cách khác."

"Cách khác là gì?" Nam hỏi.

"Là họ không đi qua cửa chính." Hải đặt mẩu đá xuống. "Hệ hang này thông nhau như ruột bánh mì. Đoàn mình mới vẽ được bản đồ một phần rất nhỏ. Rất có thể có một lối phụ nào đó dẫn vào đây mà chưa ai trong chúng ta biết."

"Khe phía bắc có gió." Xuyến nói. "Anh Thịnh nhắc hôm qua, anh Bách kể lại với tôi. Hôm dựng trại tôi bò vào thì thấy cụt. Nhưng gió thì không cụt."

"Anh chứng minh được không?" My hỏi Hải.

"Không. Đó chỉ là cái tôi thấy hợp lý nhất. Chưa phải sự thật."

Nam im từ nãy, hai tay đan vào nhau, ngón cái gõ nhè nhẹ lên mu bàn tay theo một nhịp đều.

"Tôi kể một chuyện, không phải để kết luận." Anh nói. "Năm thứ hai tôi làm ở một di chỉ ở Trung Á, phòng làm việc của đoàn bị gắn máy ghi âm. Một cái máy rẻ tiền, nhét trong ổ điện, ghi vào thẻ nhớ, cứ ba ngày có người vào thay thẻ. Chúng tôi phát hiện ra vì một kỹ thuật viên làm rơi cái ổ cắm." Anh ngừng một chút. "Người gắn cái máy đó muốn biết chúng tôi tìm được gì trước khi công bố. Chỉ vậy."

"Cái hộp này giống cái đó không?" Hải hỏi.

"Không giống. Cái đó thô hơn nhiều. Cái này..." Nam lắc đầu. "Tôi không đủ hiểu biết về điện tử để so. Tôi chỉ nói là những người muốn nghe lén một đoàn khảo sát thì không nhất thiết phải là những người muốn hại đoàn khảo sát. Có nhiều kiểu người muốn biết."

"Bên thứ ba?" My nói khẽ, rồi tự lắc đầu. "Không, em chưa có gì để nói vậy. Em rút lại."

"Đừng rút." Vĩ nói. "Cũng đừng nói thêm. Để đó."

Ông xoay chiếc nhẫn cưới quanh ngón út, một vòng, hai vòng.

"My."

"Dạ."

"Bao lâu rồi?"

My đã chờ câu ấy. Vĩ nhìn ra điều đó qua cách cô hít vào một hơi dài trước khi mở miệng, như người đã tập trả lời cả đêm mà vẫn chưa tìm được câu nào đủ tốt.

"Em không chắc được, Trung tá. Nhật ký chỉ lưu bảy ngày. Chỉ biết không muộn hơn bảy ngày trước." Cô nói. "Có thể lâu hơn nhiều. Máy không nhớ xa hơn thế."

"Bảy ngày trước là ngày một trăm lẻ bảy." Bách nói.

Vĩ nhìn anh, rồi nhìn My.

"Trại mới dựng ngày một trăm mười một."

"Dạ." My nói, giọng nhỏ hẳn. "Nên... ít nhất là khi mình chuyển tới đây, nó đã ở đó rồi. Ở chỗ khớp năm, từ hồi tuyến cáp còn chạy từ trại cũ."

Gió từ đâu đó trong hang thổi qua hõm đá, rất nhẹ, làm quầng đèn lay một chút. Không ai nói gì.

"Một câu nữa." Vĩ nói. "Lịch xuống cầu thang sáng hôm kia. Ai đọc lịch đó cho các trạm?"

My mở miệng, rồi khựng lại. Vĩ thấy cô hiểu ra trước cả khi kịp trả lời.

"Em đọc. Tối hôm trước nữa. Qua lớp một, cho tất cả các trạm, giờ xuất phát, ai xuống, xuống tới đâu." Cô nói. "Để mọi người biết mà... để mọi người biết."

Nam ngước lên. Hải đặt hẳn mẩu đá xuống nền.

"Dây bị cắt lúc sáu giờ hai mươi ba." Xuyến nói, rất khẽ. "Lúc nhóm Trung tá vừa xuống được hơn năm mươi bậc."

Không ai nói thêm điều gì nữa. Không ai cần nói.

Bảy giờ kém năm, Vĩ đứng ở đầu lối lên, trao lá thư gấp tư vào tay người liên lạc. Người đó nhét nó vào túi trong áo, kéo khóa, gật đầu, rồi đi. Vĩ đứng nhìn theo ánh đèn đầu của anh ta nhỏ dần trên dốc đá, cho tới khi nó tắt hẳn sau một khúc quanh.

Lá thư ấy sẽ mất một ngày rưỡi mới tới bàn Thượng tướng. Còn cái hộp đen dưới khớp nối thứ năm, ông nghĩ, có lẽ đã kể xong mọi chuyện từ lâu rồi.