NGÀY THỨ 141 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Kha về tới phòng dài lúc sáu giờ mười, Kiệt đi sau, cả hai ướt vai vì nước nhỏ giọt trong hành lang chính. Theo quy trình mới, không ai được sang buồng đá đổ một mình, kể cả để rút một cái thẻ nhớ.

Vĩ đã ngồi chờ ở đầu hàng lều, cốc trà nguội trong tay.

"Bảy." Kha nói, trước cả khi ngồi xuống. "Từ hai tới bốn giờ đêm qua, bảy tiếng tách. Đêm trước ba."

"Còn khe?"

"Mười hai phẩy sáu. Hôm kia mười hai phẩy bốn."

Hải chui ra khỏi lều, tóc còn rối, nghe được nửa sau câu ấy. Anh ngồi xuống thùng nhựa bên cạnh, mở sổ ra trang Ngày 139, nhìn con số của chính mình viết.

"Hai phần mười milimét trong hai ngày." Anh nói. "Thước kẹp của mình sai số bao nhiêu?"

"Một phần mười, nếu tay đo cẩn thận." Kha nói. "Sáng nay tay tôi cẩn thận."

"Vậy là nó mở thật, nhưng chỉ vừa qua sai số." Hải nói. "Còn ba rồi bảy. Hai con số thì kẻ được đường nào qua cũng được.