NGÀY THỨ 140 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Lực tới lối hẹp lúc tám giờ sáng, cái gùi trên lưng cao quá đầu anh một gang tay, và từ trong gùi thò ra những đầu gỗ cưa còn trắng mùn.

"Pa-lét số ba với hai tấm ván kê bếp." Anh nói khi hạ gùi xuống trước lều thiết bị, rồi đứng thẳng lên, và Nam lại một lần nữa ngạc nhiên vì một người có thể cao như thế. "Anh Thắng cho tháo. Anh Sắc ghi sổ rồi. Nêm thì anh Hoan đẽo cả tối qua, ba chục cái."

Kha cúi xuống gùi, rút một thanh gỗ ra, ngắm hai đầu như người ta ngắm cá ngoài chợ.

"Gỗ thông. Hơi nhẹ." Anh nói. "Nhưng đủ. Cậu cưa đều tay thật."

"Ở quê em làm mộc với bác từ năm mười bốn." Lực gãi đầu. "Nhưng em chưa thấy ai cần gỗ dưới hang bao giờ."

"Hôm nay cậu thấy."

Buổi diễn tập bắt đầu lúc chín giờ, giữa phòng dài, cách dãy lều chừng hai mươi mét. Vĩ ngồi trên thùng nhựa ở rìa, sổ mở trên đầu gối. Tất cả những ai không gác đều phải có mặt.