NGÀY THỨ 266 · ĐỊA ĐIỂM: TRẠI MỚI

Sáng Ngày 264, anh Kha đi lúc bảy giờ, cùng anh hạ sĩ công binh. Không đi về phía bãi gùi như người khuân Đại Phát, mà rẽ theo lối đá phía đông, đường của Tổ. Sắc đứng ở tấm ván thẻ tên, cuốn sổ ra vào kẹp nách, và đếm.

Tới bước thứ hai trăm, anh Kha quay lại, giơ một tay lên, không cao, như người ta giơ tay xin phát biểu mà không chắc mình có được nói không. Sắc giơ cây bút lên đáp. Rồi anh ấy đi tiếp. Hai trăm bảy mươi mốt bước thì khuất.

Sắc ghi số bước vào lề sổ ra vào. Cái giơ tay thì cậu không ghi. Có những thứ sổ không có cột.

Rồi cậu gỡ thẻ "Kha" khỏi tấm ván, cái thẻ bìa thùng mì đã sờn góc vì bốn tháng lật đi lật lại, kẹp vào trang cuối, cạnh thẻ "Vân", thẻ "Phùng", thẻ "Vy". Viết dưới bốn cái thẻ một dòng.

Kha. Về. Ngày 264.

Trưa hôm ấy cậu dọn lều cũ ở dãy thứ hai.