Chiều muộn, đoàn tới một dịch trạm nhỏ nằm khuất sau một rặng tre, còn hai chặng nữa là tới cửa ải. Đôn và Tuất được xếp chung phòng như thường lệ. Sau bữa tối, khi cả trạm đã yên, Tuất ngồi bên bậu cửa, tay cầm mẩu gỗ nhai chậm rãi, mắt nhìn ra sân tối.

"Cậu nói chuyện với ông Trịnh trưa nay có ra gì không?" Tuất hỏi, không quay đầu lại.

"Có, nhưng cũng không hẳn." Đôn ngồi xuống cạnh cậu. "Ông ấy nói nên báo sớm, càng sớm càng tốt, không nên tự mình gánh một mình."

"Vậy là hai người cậu hỏi rồi, một người nói báo sớm." Tuất gật gù. "Còn tôi, cậu chưa hỏi tôi thật sự nghĩ gì, chỉ toàn hỏi người khác."

Đôn im lặng một chút, nhận ra điều đó đúng.

"Vậy giờ tôi hỏi cậu. Cậu nghĩ sao?"

Tuất nhả mẩu gỗ ra khỏi miệng, cầm trong tay, xoay xoay giữa hai ngón.

"Tôi nghĩ cậu nên báo." Cậu nói, chậm nhưng chắc. "Không phải vì tôi tin ông Trịnh nói đúng đâu, tôi chưa nghe ông ấy nói gì cả.