Dịch trạm lần này nằm sát một dãy đồi thấp, xa xa đã thấy một vệt núi xanh xám mà người phu trạm bảo là đất Lạng Sơn nhìn từ bên này. Đoàn còn ở đất Thanh, nhưng ai cũng cảm thấy khoảng cách đã ngắn lại, trong giọng nói, trong cách người ta thu xếp hành lý gọn hơn mọi khi.

Đôn đã làm đúng như đã nói với Tuất mười mấy hôm trước. Việc dịch nào cần tới, ông chọn giờ, chọn chỗ. Có bận ông gọi Đặng Sĩ Vinh ra dịch một tờ khai đường ngay giữa sân trạm lúc trưa nắng, đông người qua lại. Có bận ông giữ lại tới tối mịt, trong phòng riêng, chỉ hai người. Ông quan sát từng lần, ghi vào sổ những dấu hiệu nhỏ nhất, một cái liếc mắt, một khoảng dừng trước khi hạ bút.

Không có gì. Ông thú thật với Tuất tối hôm ấy, giọng không giấu được chút thất vọng.

"Con chim không bay." Tuất nói, ngồi trên bậc cửa mài lại một con dao nhỏ. "Có khi nó biết cậu đang thả nó ra khỏi tổ, nên nó không bay."