Tối hôm ấy đoàn nghỉ ở một trạm bên sông, nước cạn, bờ đầy sỏi trắng. Đôn trải tờ giấy hôm trước ra trước đèn, tờ giấy có một nét sổ dọc chia đôi, nửa bên trái viết kín, nửa bên phải chỉ có một chấm mực tròn do ông để rơi bút.

Ông chấm mực, và lần này viết.

Bên phải, dưới chấm mực ấy, ông viết đúng một dòng: Từ cửa ải trở đi.

Rồi ông ngồi nhìn hai nửa tờ giấy. Bên trái là hơn hai mươi việc, mỗi việc có người làm, có sổ ghi, có ngày tháng. Bên phải là sáu chữ. Sáu chữ ấy trùm lên hai năm, hơn hai nghìn dặm đường, sáu mươi tám dịch trạm và ba mươi lăm kiện hàng.

Ông gấp tờ giấy làm tư, cất vào đáy tráp, cùng chỗ với bốn tờ có dấu lạ ở góc phải. Rồi ông lấy cuốn sổ riêng ra, lật tới trang trắng đầu tiên, và bắt đầu viết một thứ khác hẳn những gì ông đã viết trong đó suốt mấy tháng qua.

Từ đầu tới giờ, cuốn sổ ấy chỉ ghi những việc ông trông thấy.