Ngày lên đường, trời đổ tuyết từ sớm, những bông lớn và chậm, rơi thẳng xuống không nghiêng vì gió, phủ trắng cả dãy mái ngói công quán chỉ trong một buổi.

Cả đoàn dậy từ canh năm, sửa soạn lần cuối, chất nốt những kiện hàng còn lại lên xe. Người quản kho hô lớn từng tên món, có người trong đoàn đáp lại xác nhận đã kiểm, tiếng gọi tên vang lên giữa sân, hoà vào tiếng vó ngựa dẫm trên nền tuyết mới.

Đôn đứng cạnh xe hàng, nhìn từng kiện được khiêng qua trước mặt mình lần cuối, trong đó có ba kiện ông đã ghi vào cuốn sổ riêng giấu trong đáy tráp. Chúng được xếp lên xe như mọi kiện khác, không có gì phân biệt, không ai trong số phu khiêng vác biết rằng ba thứ họ đang bê qua vai kia đang mang một câu chuyện chưa ai kể ra.

Trần Huy Mật đi một vòng kiểm tra đoàn xe, dừng lại hỏi han vài câu với người phu trưởng, rồi quay lại chỗ đứng đầu đoàn, nhìn lại cổng công quán một lần trước khi ra lệnh khởi hành.