Đôn khép cửa lại, kéo Tuất ngồi xuống bên bàn, hạ thấp giọng dù trong phòng chỉ có hai người.

"Kể lại từ đầu. Chậm thôi, đừng bỏ chi tiết nào."

Tuất kể, từ cái đêm đầu tiên tình cờ thấy Vinh ra khỏi cổng, tới hai đêm mất dấu, tới chiều nay đứng chờ sau đống củi trong khoảnh sân bỏ hoang. Cậu kể theo đúng cách mình vẫn kể, không màu mè, chỉ tả lại từng cử chỉ: cái ngoái đầu ba lần, cái gật đầu ngắn, gói vải nhỏ chuyền từ tay này sang tay kia, cách Vinh giấu nó vào ngực áo nhanh và gọn như đã làm việc này nhiều lần.

Đôn ngồi im nghe hết, hai tay đặt trên bàn, ngón cái miết đi miết lại trên gáy một cuốn sách để sẵn đó dù ông không hề mở ra.

"Cậu không nghe được họ nói gì?"

"Không. Xa quá, mà giọng họ nhỏ. Có lúc nghe như tiếng Thanh, có lúc lại khác hẳn, tôi chưa nghe qua bao giờ." Tuất ngừng lại, rồi thêm. "Người kia không phải người mình quen mặt trong đoàn nào cả.