Không ai nói gì trong một lúc khá lâu.

Đôn ngồi yên, hai tay đặt lên gối, mắt nhìn xuống mép bàn. Ông đã học được từ lâu rằng sau một câu như thế thì việc cần làm nhất là đừng nói thêm. Người ta không ghét kẻ nói đúng. Người ta ghét kẻ nói đúng rồi còn nói tiếp.

Vị quan trẻ là người cựa mình trước. Ông ta với tay cầm que cời, định cời than, rồi lại thôi, đặt xuống, vì trong cái im lặng ấy một tiếng động nhỏ cũng thành ra to.

Ông cụ ngồi phía trong là người lên tiếng đầu tiên.

"Bốn năm không có tên." Ông nói, như nhắc lại cho chính mình nghe. "Ta làm việc với giấy tờ cả đời, mà chưa bao giờ nghĩ tới chỗ ấy theo lối này."

"Bẩm cụ, tôi cũng chỉ tình cờ." Đôn đáp.

"Tình cờ thì ai cũng tình cờ. Có người tình cờ đọc rồi bỏ qua." Ông cụ nói. "Đại nhân năm nay bao nhiêu tuổi?"

"Bẩm, ba mươi tư ạ."

Ông cụ gật đầu chậm, không khen câu nào nữa.