Tuất bày hết đồ ra cái chiếu trải giữa sân, dưới gốc bưởi, và ngồi xổm nhìn đống đồ ấy như nhìn một việc khó.

Đôn ra tới nơi thì thấy vậy, bèn kéo cái ghế con ngồi xuống bậc thềm.

"Cậu xếp từ lúc nào?"

"Từ đầu giờ chiều." Tuất đáp, không ngẩng lên. "Xếp vào rồi bỏ ra ba lần rồi."

Trên chiếu có một tấm vải bông dày màu chàm, gấp vuông vắn, mua ở Bắc Kinh hồi mùa đông. Có một cái lược sừng. Có một hộp kim khâu bằng thiếc, nắp đậy chặt, bên trong lót giấy cho kim khỏi xô. Có bốn gói trà buộc lạt. Có con dao đã mài sắc, cuộn dây thừng nhỏ, hai bộ quần áo, và cái túi vải cũ đã sờn hết đáy.

"Nhiều đấy chứ." Đôn nói.

"Nhiều là nhiều với tôi. Chứ mang về nhà thì có gì đâu." Tuất cầm tấm vải chàm lên, giở ra một góc, rồi gấp lại. "Tôi mua tấm này lúc trời rét nhất. Lúc mua thì thấy đẹp. Bây giờ nhìn lại thì thấy nó dày quá. Trong này ai mặc vải dày thế này."

"Thì may chăn."