Gian đối chiếu của Viện Hàn lâm vẫn quay mặt về hướng đông, nên buổi sáng vẫn là lúc sáng nhất trong ngày. Cái chiếu góc trong vẫn còn đó, có mới hơn một chút, vì chiếu cũ đã mục trong hai năm không ai ngồi.

Đôn ngồi xuống chỗ ấy lúc trống canh năm vừa dứt, đúng như ông vẫn ngồi trước khi đi.

Trước mặt ông là hai quyển sách cùng một tên. Một quyển in mộc bản, giấy ngả nâu, mép dưới quăn lên vì ẩm. Quyển kia chép tay, giấy trắng, chữ đều tăm tắp.

"Thưa, bộ địa chí này của phủ Thường Tín hiến vào tháng trước ạ." Cẩn đặt xuống cạnh ông một chén nước vối. Cẩn nay không còn là viên thư lại trẻ nhất trong gian nữa, dưới cậu ta đã có hai người trẻ hơn, nhưng cái thói rót nước rồi đứng chờ xem ông đọc thì vẫn y như cũ.

"Anh đọc giúp tôi quyển in cũ, quyển ba, tờ mười bảy, mục xã Đại Lan."

Cẩn đọc. Đôn dò theo trên bản chép tay, ngón trỏ trái đặt sát mép giấy, không chạm mặt chữ.