Thủy Tinh biết chính xác chuyện gì xảy ra với mình mỗi năm, và cái biết ấy là một phần cái khổ của chàng.

Chàng dưỡng thương dưới đáy nước, cô đơn. Cái tiếng lại tới. Chàng chống cự, có khi được vài mùa trăng, nhưng chàng cô đơn quá, và cái tiếng kiên nhẫn quá, và cuối cùng, năm nào cũng vậy, cái đen lại dâng lên trong chàng, và tới mùa nước, chàng lại bị cưỡi, lại tới đánh Sơn Tinh. Chàng ghét cái điều ấy. Chàng, cái phần người của chàng, mỗi lần cảm thấy cái đen bắt đầu dâng lại, lại thầm van: đừng, không phải lần nữa, ta không muốn. Nhưng chàng không đủ mạnh để cưỡng. Chàng lại đi. Lại dâng nước. Lại thành cái mà chàng ghê sợ.

Có những đêm nằm dưới đáy nước, chàng nhìn lên mặt sông xa tít, nơi ánh trăng chỉ còn là một vệt mờ như vết sữa loãng, và đếm. Đếm số mùa trăng còn lại trước mùa nước. Số ấy năm nào cũng ngắn đi, và năm nào chàng cũng đếm lại từ đầu, như thể con số có thể đổi.