Người ta ưa những câu chuyện có ngày kết. Kẻ ác bị diệt, người hiền được thưởng, sóng yên biển lặng. Nhưng chuyện Sơn Tinh Thủy Tinh không phải một câu chuyện như thế, và đó chính là chỗ nó thật nhất, cũng là chỗ nó buồn nhất.

Bởi sau cái đêm Nước Trùm Trời, sau khi Sơn Tinh ôm lấy người anh em mà chịu đòn cứu cả cõi, sau khi Thủy Tinh tỉnh lại và dặn chàng "nhớ chắn ta lại", thì năm sau nước lại dâng.

Rồi năm sau nữa. Rồi năm sau nữa.

Đúng như Thủy Tinh đã sợ. Chàng dưỡng thương dưới đáy nước trong cô đơn, và cái tiếng thì thầm lại tìm về. Nó bắt đầu lại từ đầu, khoét vào đúng cái vết thương cũ chưa lành. Và một tấm lòng đã bị khoét một lần thì lần sau dễ khoét hơn. Chỉ vài mùa trăng, cái đen lại dâng trong lòng Thủy Tinh, và tới mùa nước, chàng lại dâng lũ, lại tới đánh Sơn Tinh.

Có điều, từ sau cái đêm ấy, cuộc chiến đã khác. Nó khác ở Sơn Tinh trước tiên.