Hệ thống kiểm soát thẻ từ ghi nhận tôi quẹt vào tầng 7 lúc 20:47. Bảo vệ ca tối ngước nhìn, không nói gì. Tôi cũng không.

Tôi đã biết về nhóm Tùng từ ba tuần trước.

Không phải vì ai báo cáo. Mà vì khi tôi kiểm tra log hệ thống server nội bộ — thói quen hàng tháng từ hồi còn làm Marketing Ops — tôi thấy một cluster instance chạy ngoài giờ hành chính, không thuộc bất kỳ project nào đã được phê duyệt. Tên instance: supply-chain-ai-dev. Dung lượng: 40GB. Thời gian hoạt động: sau 7 giờ tối, cuối tuần.

Tôi tra cross-reference với danh sách nhân sự R&D. Ba người dùng quyền truy cập server đó: Nguyễn Hữu Tùng — Senior Engineer, 6 năm công ty; Phạm Thảo — Data Analyst, 2 năm; Lê Quốc Bảo — Backend Dev, 3 năm.

Tôi không làm gì cả. Tôi chờ.

Tối nay tôi đến.

Phòng R&D tầng 7 đèn vẫn sáng. Tôi đẩy cửa vào không gõ.

Ba người ngước đầu cùng lúc. Tùng — tôi nhận ra ngay từ ảnh hồ sơ — đứng dậy theo phản xạ. Anh ta khoảng 34 tuổi, đeo kính, áo phông công ty cũ đã bạc màu. Trên bàn: ba màn hình, hai hộp pizza nguội, một đống sticky note.

"Chị... CEO?" Thảo nói.

"Ngồi xuống." Tôi kéo ghế. "Tôi không phải công an. Cho tôi xem."

Tùng nhìn tôi ba giây. Sau đó anh quay lại bàn phím.

Demo chạy trong mười lăm phút. Tùng giải thích không nhiều — anh để hệ thống nói chuyện. Tôi quan sát: một module phân tích chuỗi cung ứng từ dữ liệu đầu vào thô — đơn hàng, nhà cung cấp, vận chuyển — và đưa ra cảnh báo sớm về rủi ro tắc nghẽn. Accuracy trên test set họ tự dựng: 78%. False positive rate: 12%.

Tôi hỏi: "Dữ liệu training từ đâu?"

"Dữ liệu nội bộ Indochina, ba năm gần nhất. Tôi xin phép bộ phận Data hồi tháng Hai — họ cho vì tưởng tôi làm research cá nhân." Tùng dừng. "Tôi không nói dối. Tôi chỉ không nói đủ."

"Tôi biết." Tôi nhìn màn hình. "Precision trên nhóm supplier tier-2 thấp hơn tier-1 gần 15 điểm. Tại sao?"

Tùng chớp mắt. Rõ ràng anh không ngờ tôi hỏi câu đó.

"Dữ liệu tier-2 bẩn hơn. Nhập tay nhiều, sai format. Nếu có người clean data đúng cách và thêm ít nhất 18 tháng lịch sử nữa thì precision lên được."

"Bao lâu để production-ready? Thực sự production-ready — không phải demo."

Tùng nhìn Thảo. Thảo nhìn Bảo. Cả ba không nói gì trong vài giây.

"Ba tháng," Tùng nói. "Và tôi cần thêm hai người. Một data engineer làm pipeline, một người QA có kinh nghiệm logistics."

"Ngân sách anh ước tính?"

"Tôi chưa tính." Ngừng. "Chúng tôi không có ngân sách."

"Tôi biết." Tôi đứng dậy. "Nếu tôi cấp cho anh 400 triệu và ba tháng, anh đưa được gì ra?"

Tùng không trả lời ngay. Anh quay lại màn hình, mở một file Excel — tôi đoán là cost breakdown anh đã tính sẵn từ trước, chỉ chưa bao giờ có cơ hội trình. Nhìn file đó tôi hiểu: anh đã chuẩn bị cho cuộc gặp này. Không phải hôm nay — mà từ lâu rồi. Anh chờ ai đó đến hỏi.

"400 triệu là đủ," anh nói. "Tôi cần tuyển đúng người. Và tôi cần được toàn quyền về technical decision — không có committee review từng sprint."

"Được." Tôi nhìn thẳng anh. "Nhưng anh báo cáo trực tiếp với tôi. Hai tuần một lần, thứ Sáu, 5 giờ chiều. Không báo cáo qua Trưởng R&D hiện tại."

Tùng ngạc nhiên — cái ngạc nhiên thật, không giấu được. "Anh Hùng không biết chúng tôi đang làm cái này."

"Tôi biết."

"Nếu chị đưa dự án này ra chính thức, anh Hùng sẽ—"

"Anh Hùng sẽ không phụ trách dự án này. Anh phụ trách." Tôi cầm túi. "Anh có vấn đề gì với cơ cấu đó không?"

Tùng nhìn Thảo và Bảo. Lần này nhanh hơn.

"Không."

"Tốt. Tuần sau anh gửi tôi proposal đầy đủ: scope, timeline, KPI, danh sách tuyển dụng. Thứ Ba trước 12 giờ trưa."

Tôi ra khỏi phòng. Hành lang tắt đèn tự động — chỉ còn đèn khẩn cấp dọc theo lối đi. Tôi đi thang máy xuống tầng 12, văn phòng của mình.

Đồng hồ 22:14.

Tôi mở laptop, vào hệ thống quản lý ngân sách nội bộ. Tìm dòng ngân sách dự phòng Q3 — 1,2 tỷ, hiện chưa phân bổ. Tôi không có quyền giải ngân một mình với khoản trên 200 triệu, cần sign-off của CFO.

Tôi mở email, gửi cho chị Mai.

Tôi cần phê duyệt khẩn 400 triệu từ ngân sách dự phòng Q3 cho một dự án R&D nội bộ mới — AI phân tích chuỗi cung ứng. Project lead: Nguyễn Hữu Tùng, Senior Engineer R&D. Timeline: 3 tháng. Scope chi tiết sẽ có proposal đầy đủ thứ Ba tuần tới.

Lý do ưu tiên: nếu module này đạt accuracy >85% trên production data, chúng ta có một asset kỹ thuật độc lập trước khi đoàn TechVision sang làm due diligence. Điều đó thay đổi cán cân đàm phán.

Tôi gửi đi lúc 22:19.

Ngả lưng vào ghế. Nhìn ra cửa sổ — Sài Gòn tầng 12, đèn đường và đèn cao ốc, không phân biệt được đâu là trời đâu là thành phố.

Tôi nghĩ đến khuôn mặt Tùng khi tôi hỏi về precision của tier-2 supplier. Cái chớp mắt đó. Anh ta đã làm việc này sáu tháng trong bóng tối, không ngân sách, không được công nhận, và câu hỏi đầu tiên của tôi không phải "tại sao anh không xin phép" mà là đi thẳng vào điểm yếu kỹ thuật của model.

Đó là lý do tôi cần gặp trực tiếp thay vì gọi anh lên văn phòng.

Tôi cần biết anh ta phản xạ ra sao khi bị hỏi thẳng. Tôi cần biết anh ta có đủ tự tin để giữ vững quan điểm kỹ thuật trước CEO không, hay sẽ gật đầu theo bất cứ điều gì tôi nói.

Anh ta giữ được. Anh nói "committee review từng sprint" là vấn đề — không vòng vo.

Đó là điều tôi cần.

Điện thoại rung. Chị Mai.

Tôi nhắn lại: "Ổn. Chị cần thêm thông tin gì?"

"Thứ Tư là được. Nhưng em hiểu là nếu dự án này ra ngoài trước khi có approval từ board, anh Dũng sẽ có ý kiến."

Tôi nhìn tin nhắn đó.

Tôi tắt màn hình, đứng dậy lấy áo khoác.

Ông Dũng sẽ có ý kiến — chị Mai nói đúng. Nhưng nếu tôi đợi board approve từng bước nhỏ, tôi không có gì để mang ra bàn đàm phán khi Park Jun-Ho đến. Due diligence không phải là buổi thăm quan — họ đến để định giá. Và tài sản định giá cao nhất không phải là doanh thu hiện tại, mà là năng lực kỹ thuật độc lập mà TechVision không tự làm được.

Tôi cần module đó. Tôi cần nó trước tháng Tám.

Ba tháng. 400 triệu. Một kỹ sư đã tự bỏ sáu tháng làm việc này không công.

Tôi tắt đèn văn phòng lúc 22:31 và đi ra thang máy.