Tôi đã từng đo đếm những vụ nổ siêu tân tinh, phân tích phổ ánh sáng từ những lỗ đen sơ khai, và vẽ nên biểu đồ về sự giãn nở của không thời gian với độ chính xác tuyệt đối. Nhưng việc định lượng "giá trị" của một cái nắm tay, một lời an ủi, hay một ánh mắt cảm thông lại trở thành thách thức lớn nhất trong sự nghiệp điều hành của tôi, một điểm mù trong ma trận dữ liệu mà tôi đã xây dựng qua hàng tỷ năm ánh sáng.

Bảo ngồi cạnh tôi, thỉnh thoảng liếc nhìn sang Selene, người đang ghi chép không ngừng. Chiếc bàn nhựa trước mặt chúng tôi chỉ có hai cốc cà phê đá và một đĩa hướng dương, nhưng lại mang một sức nặng kỳ lạ, như một điểm tập trung của vô vàn tần số cảm xúc đang giao thoa. Selene, với vẻ ngoài sắc lạnh và bộ đồ công sở không chút nếp nhăn, trông như một thuật toán hoàn hảo được mã hóa trong hình hài con người, không một biểu cảm nào lọt ra ngoài vùng kiểm soát.

"Thưa Quản Lý Nguyên," Bảo thì thầm, giọng hạ thấp đến mức chỉ tôi mới có thể nghe thấy qua bộ thu phát siêu nhạy được tích hợp. "Cô ấy nhìn anh như nhìn một con lỗi hệ thống vậy." Tôi gật đầu, biết rằng Bảo đang cố gắng duy trì "giao thức chuyên nghiệp" mà tôi đã hướng dẫn. Nhưng phản ứng tự nhiên của con người, cái sự lo lắng nhỏ bé trong ánh mắt anh, lại vô tình phát ra một tần số khác, phức tạp hơn bất kỳ dữ liệu nào.

Selene ngẩng đầu lên, ánh mắt quét qua chúng tôi như một tia laser phân tích. "Quản Lý Nguyên, tôi nhận thấy mức độ tương tác cảm xúc giữa anh và cá thể 04B-Bảo đang vượt quá ngưỡng cho phép của mối quan hệ Quản Lý – Đối tượng Nghiên cứu. Đề nghị anh điều chỉnh." Giọng cô ta phẳng lặng, không pha lẫn chút cảm xúc nào, như một báo cáo lỗi tự động.

"Đã tiếp nhận chỉ thị, Kiểm Toán Viên Selene," tôi đáp, cố gắng giữ giọng điệu trung lập nhất có thể, nhưng trong đầu, một con T-Rex màu xanh neon đang gầm gừ, nhắc nhở tôi về hậu quả của sự lựa chọn và định mệnh. Tôi đã từng nghĩ mình có thể kiểm soát mọi thứ, nhưng giờ đây, thậm chí một cử chỉ nhỏ cũng có thể làm đổ vỡ cả một hệ thống.

"Tôi đang thực hiện giai đoạn thu thập dữ liệu định tính về các yếu tố phi hiệu suất, cụ thể là 'chất lượng cuộc sống' của cư dân 04B," Selene tiếp tục, mắt lại dán vào chiếc máy tính bảng trong tay. "Tôi cần phỏng vấn một số cá thể ngẫu nhiên. Anh Nguyên, Bảo, hai người có thể hỗ trợ tôi trong việc lựa chọn đối tượng."

Bảo lập tức chỉ tay về phía một cụ bà đang ngồi đan len trên ghế đá công viên gần đó. "Kia kìa, bà cụ dễ tính lắm. Hỏi gì cũng trả lời, mà còn cho kẹo nữa." Tôi nhìn theo hướng tay Bảo, thấy một nụ cười hiền lành nở trên khuôn mặt đầy nếp nhăn, như một bản đồ chi tiết về dòng chảy của thời gian và trải nghiệm.

Selene đứng dậy, tiến về phía cụ bà với những bước đi chuẩn xác, không một động tác thừa. Tôi và Bảo theo sau, giữ khoảng cách như đã được dặn dò, nhưng sự tò mò trong tôi trỗi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Đây không phải là việc phân tích phổ hydro hay đo đạc vận tốc thiên thể, đây là khám phá một loại năng lượng khác, năng lượng của sự sống và những cảm xúc phi định lượng.

Selene bắt đầu cuộc phỏng vấn, giọng cô ta vẫn đều đều như đọc từ một văn bản đã được chuẩn bị sẵn. "Chào bà. Tôi là đại diện của một tổ chức nghiên cứu về chất lượng cuộc sống. Bà có thể cho tôi biết về cảm nhận của bà về cuộc sống hàng ngày tại đây không?"

Bà cụ ngước lên, đôi mắt mờ đục nhưng ấm áp. "À, cô hỏi chuyện cuộc sống hả? Cũng bình thường thôi cô ạ. Sáng ra tập thể dục, ăn bát phở, rồi ra đây ngồi đan lát, ngắm người qua lại. Tối về thì xem ti vi, chuyện trò với mấy đứa cháu. Vậy thôi." Giọng bà nhẹ nhàng, điềm đạm, như dòng nước chảy qua hàng vạn năm.

Selene ghi chép lia lịa. "Vậy bà có cảm thấy áp lực về hiệu suất c về hiệu suất, về việc phải tối ưu hóa từng khoảnh khắc sống không?"