Bảo đặt chiếc bánh mì kẹp vào tay tôi, một hành động đơn giản đến lạ lùng, nhưng lại kéo theo sau nó một làn sóng dữ liệu phi tham số mà các thuật toán của Thiên Hà Corp chưa từng ghi nhận. Tôi giữ nó, cảm nhận độ ấm của lớp vỏ bánh còn vương hơi nóng từ lò nướng xa xăm nào đó, cùng với mùi thơm của thịt nướng và rau sống. Đó không chỉ là một tổ hợp các phân tử dinh dưỡng; đó là một tuyên bố về sự sẻ chia, một giao thức kết nối mà tôi, với tất cả sự hiểu biết về vũ trụ, vẫn còn lúng túng giải mã.

"Ăn đi," cô ấy nhắc lại, lần này có thêm một chút nhấn nhá trong giọng, như thể tôi là một thực thể cần được lập trình lại cho nhiệm vụ cơ bản nhất. Tôi nhìn chiếc bánh, rồi nhìn Bảo, và cuối cùng ánh mắt dừng lại ở cụ ông vẫn đang ngồi yên lặng như một bức tượng sống động của thời gian. Có lẽ, hành động này, việc một con người sẻ chia bữa ăn của mình, cũng chính là một hình thái của sự vuốt ve, một dữ liệu mềm mại đến mức nó xuyên qua mọi lớp phòng vệ logic mà tôi từng thiết lập.

Nguyên lý của sự sống, tôi từng nghĩ, là một chuỗi các phản ứng sinh hóa tối ưu hóa cho sự tồn tại và sinh sản. Nhưng tại đây, trong khoảnh khắc tĩnh lặng này, nó lại biểu hiện như một hành vi không hiệu quả, một sự lãng phí năng lượng cho một đối tượng không nằm trong vòng tròn sinh học trực tiếp. Tuy nhiên, nó lại tạo ra một giá trị cảm xúc, một "chỉ số hạnh phúc" không thể quy đổi ra bất kỳ đơn vị tiền tệ vũ trụ nào.

Một tiếng càu nhàu khẽ vang lên trong tâm trí tôi, giọng Rex. "Ngươi đang phân tích cái gì vậy, Nguyên? Chỉ là một miếng ăn thôi mà." Tôi phớt lờ, bởi cái "chỉ là" của Rex không bao giờ đủ để diễn tả chiều sâu của những gì tôi đang trải nghiệm. Nó giống như việc một lỗ đen nuốt chửng một ngôi sao, và ai đó nói "chỉ là một sự kiện thiên văn thôi mà."

Tôi cắn một miếng nhỏ. Vị giác của tôi, vốn được hiệu chỉnh để phân biệt hàng ngàn hợp chất hóa học, giờ đây đang bị choáng ngợp bởi một hỗn hợp phức tạp của vị mặn, ngọt, chua, cay, và một thứ gì đó vô định hình mà con người gọi là "ngon." "Nguyên lý ngon," tôi lẩm bẩm, "là một trạng thái cộng hưởng hài hòa giữa các yếu tố vị giác, khứu giác và cảm xúc tích cực, dẫn đến sự gia tăng của một giá trị mà mọi hệ thống đo lường của tôi đều bó tay.