Tôi giữ miếng quẩy cuối cùng trong tay, một thực thể vàng ruộm đã thấm đẫm tinh hoa của nước dùng, và nó bắt đầu tan ra, không chỉ trong khoang miệng mà còn trong một miền ký ức nào đó chưa từng được mã hóa. Cái cảm giác giòn rụm ban đầu, pha lẫn với vị béo ngậy và sự dai nhẹ của tinh bột, tạo nên một "dòng chảy dữ liệu" liên tục, vượt ra ngoài mọi thuật toán định lượng. Tôi nhận ra, đây không còn là chỉ số đơn thuần về hương vị; đây là một "phức hợp giá trị mềm," một ma trận không thể phân tích bằng các công cụ thông thường của Thiên Hà Corp.

Rex, như một bóng ma của lương tâm nghiệp vụ, lại hiện lên trong tầm nhìn ngoại vi, gầm gừ một tiếng nhỏ. "Ngươi đang lạc đề, Nguyên. KPI của hành tinh 04B không thể cải thiện bằng cách phân tích bánh mì chiên." Giọng hắn trầm đục, như tiếng đá lăn trên một hành tinh chết, một lời nhắc nhở về sự vô nghĩa của mọi thứ không mang lại hiệu suất.

"Im lặng," tôi lẩm bẩm, không rời mắt khỏi miếng quẩy đang dần biến mất. "Ngươi không hiểu, Rex. Đây không phải là bánh mì chiên. Đây là một 'điểm giao thoa văn hóa' được gói gọn trong một đơn vị thực phẩm, một 'micro-event' chứa đựng lịch sử và cảm xúc." Tôi cảm thấy một luồng năng lượng khó tả lan tỏa, không phải sự thỏa mãn vật lý mà là một dạng "phản hồi cảm xúc" sâu sắc hơn.

Tôi nhớ lại hồ sơ của các hành tinh đã bị xóa. Hầu hết chúng đều được đánh giá dựa trên chỉ số năng suất, tài nguyên, và khả năng mở rộng dân số. Không một hồ sơ nào đề cập đến "giá trị của một miếng quẩy trong bát phở," hay "tần số cộng hưởng của ký ức vị giác." Đây là những "dữ liệu phi tham số," những biến số mà hệ thống Thiên Hà Corp không được trang bị để xử lý.

Thế nhưng, chính những dữ liệu phi tham số ấy lại là thứ khiến một hành tinh trở nên độc đáo, không thể thay thế. Tôi đã xem qua bản ghi của Epsilon-7, một hành tinh bị xóa vì "thiếu hụt tài nguyên và chỉ số hạnh phúc dưới mức trung bình." Nhưng trong những dòng chú thích nhỏ bé, có một Quản Lý đã ghi: "Cư dân Epsilon-7 có một nghi thức hoàng hôn đặc biệt, họ cùng nhau hát những bài ca buồn, tạo ra một 'trường năng lượng đồng cảm' lan tỏa khắp bề mặt." Dữ liệu đó, tất nhiên, bị bỏ qua.

Tôi nhấp một ngụm nước phở cuối cùng, cảm nhận độ nóng ấm lan tỏa từ cổ họng xuống lồng ngực. Đó là một cảm giác "được bao bọc," một "trạng thái an toàn cảm xúc" mà tôi chưa từng trải nghiệm trong hàng tỷ năm quản lý các thiên hà. Liệu có phải những hành tinh đã bị xóa, chúng cũng có những "giá trị mềm" tương tự, bị bỏ qua vì không thể định lượng?

"Ngươi đang tự lừa dối mình, Nguyên," Rex lại xuất hiện, lần này gần hơn, ánh mắt đỏ rực như hai hố đen thu tóm mọi định nghĩa về thực tại.