Tôi đóng các màn hình giám sát nội bộ, nhưng những dòng dữ liệu vẫn nhấp nháy sau võng mạc. "Tiếng cười nhỏ, không định lượng," "Tương tác ngôn ngữ phi chính thức," "Âm thanh tiêu thụ vật chất có thể ăn được"—những nhãn dán khô khan từ Trung tâm Giám sát Phân loại Cảm xúc Thiên Hà Corp, giờ đây, không còn là những định nghĩa đơn thuần nữa. Chúng bắt đầu kết nối với những hình ảnh, những khuôn mặt, và cả những tần số rung động mà tôi đã thu thập được từ Bảo.

Tâm trí tôi, một ma trận của những thuật toán vũ trụ và các biến số thiên hà, đang cố gắng định nghĩa "giá trị" theo một cách khác. Không phải là năng suất, không phải là dữ liệu đầu ra, mà là một thứ gì đó mềm mại hơn, khó nắm bắt hơn, như hơi thở của một hành tinh khi nó đang ngủ. Tôi đã từng nghĩ rằng mình hiểu mọi thứ, từ quỹ đạo của các thiên thạch đến sự hình thành của các siêu tân tinh, nhưng giờ đây, một nụ cười, một cái vỗ vai lại trở thành những bí ẩn lớn nhất. Tìm kiếm bản thân trong vô vàn kiếp sống dường như dễ hơn việc tìm một chỉ số cụ thể cho sự ấm áp.

Rex hiện lên, không phải là tiếng gầm mà là một cái nhíu mày nhẫn nại, như thể đang hỏi: “Ngươi vẫn còn tìm kiếm à? Ta đã nói rồi mà, không có công thức đâu.” Tôi phớt lờ nó. Một Quản Lý không bao giờ được phép thừa nhận sự bất lực trước dữ liệu, dù là dữ liệu cảm xúc.

Bảo xuất hiện, mang theo một bát phở bốc khói, mùi hương lan tỏa trong căn hộ nhỏ, ấm áp và mời gọi. Cô đặt nó xuống bàn, rồi đưa cho tôi một chiếc đũa, hướng dẫn tôi cách cầm. “Ăn đi, để nguội mất ngon,” cô nói, giọng điệu tự nhiên như dòng chảy của sông Hồng, không một chút gượng ép hay áp đặt.

Tôi nhìn vào bát phở, một cấu trúc phức tạp của nước dùng, thịt, bánh phở và rau thơm. Về mặt phân tử, nó không khác gì những hợp chất hữu cơ mà tôi đã tổng hợp hàng tỷ lần trong phòng thí nghiệm. Nhưng ở đây, nó mang một ý nghĩa khác, một trọng lực riêng biệt. Tôi cố gắng phân tích, tách bạch từng thành phần, từng lớp hương vị, như thể đang giải mã một công thức vật lý phức tạp.

“Nguyên, sao anh cứ nhìn chằm chằm thế? Sợ nó biến mất à?” Bảo khúc khích, tiếng cười vang lên nhẹ nhàng, tan vào không gian như những hạt bụi ánh sáng. Đó là "Tiếng cười nhỏ, không định lượng" mà ARIA đã ghi nhận, nhưng giờ đây, nó không còn là một dòng mã khô khan nữa. Nó là một sự rung động.

Tôi không biết làm thế nào để giải thích rằng tôi đang cố gắng hiểu "thứ tự ưu tiên cảm xúc" của việc tiêu thụ thức ăn. Tôi đã từng quan sát những nền văn minh hủy diệt nhau vì tài nguyên, nhưng chưa bao giờ hiểu được sự phức tạp của việc một cá thể sẵn lòng chia sẻ một phần "tài nguyên dinh dưỡng" của mình với một cá thể khác, một hành vi mà Thiên Hà Corp sẽ coi là "giảm thiểu hiệu suất cá nhân."

“Tôi đang tối ưu hóa trải nghiệm tiêu thụ,” tôi đáp lại bằng ngôn ngữ quen thuộc, một lớp vỏ bọc an toàn. Bảo nhún vai, không tỏ vẻ thắc mắc. Cô đơn giản là ngồi xuống đối diện tôi, bắt đầu ăn phần phở của mình một cách ngon lành, không cần một chút "tối ưu hóa" hay "phân tích chỉ số" nào cả.

ARIA vang lên trong tâm trí tôi, giọng điện tử lạnh lùng: “Phân tích hành vi: Đối tượng Bảo đang thực hiện hành vi tiêu thụ tài nguyên dinh dưỡng một cách hiệu quả, không có sự trì hoãn hay phân tích không cần thiết. Chỉ số hài lòng cảm xúc: Cao. Chỉ số lãng phí thời gian: Thấp.”

Tôi quan sát Bảo. Cách cô ấy húp một thìa nước dùng, cách cô ấy gắp từng sợi phở, cách đôi mắt cô ấy nheo lại một chút khi tận hưởng hương vị. Đó không phải là một quy trình, đó là một hành trình. Tôi nhận ra rằng những hành động này, những khoảnh khắc này, mang một "giá trị" mà không một công cụ đo lường nào của Thiên Hà Corp có thể ghi lại được. Hậu quả của sự lựa chọn và định mệnh là thứ tôi đã luôn quan sát từ xa, nhưng giờ đây, tôi đang sống trong đó, cảm nhận nó trong từng hơi thở.

Tôi đưa đũa lên, một cử động vụng về, như thể tôi đang điều khiển một thiết bị chưa từng được lập trình cho nhiệm vụ này.