Tôi vẫn giữ chặt cái cốc sứ đã nguội lạnh, từng phân tử nhiệt năng cuối cùng cũng đã đầu hàng không khí xung quanh, tan biến vào hư vô. Sự thỏa mãn mà tôi vừa trải nghiệm, cái cảm giác lan tỏa từ cuống họng xuống dạ dày và rồi dâng lên tận đỉnh đầu, vẫn là một loại dữ liệu phi cấu trúc, khó có thể tích hợp vào bất kỳ mô hình đánh giá hiệu suất nào. Nó tồn tại như một vết dầu loang trên bảng tính của Thiên Hà Corp, một sai số đẹp đẽ và khó hiểu.

Bảo, ngồi đối diện, đang tỉ mẩn dùng một chiếc khăn nhỏ lau những vết nước đọng trên mặt bàn gỗ. Mọi chuyển động của cô đều mang một nhịp điệu tĩnh lặng, như thể cô đang thực hiện một nghi lễ cổ xưa, một chuỗi hành vi được lập trình qua hàng tỷ kiếp sống. Tôi quan sát cô, cố gắng phân tích tần số dao động của cánh tay, tốc độ di chuyển của cơ bắp, hay mức độ tối ưu hóa năng lượng cho hành động tưởng chừng vô nghĩa ấy.

"Hết lạnh rồi à?" cô hỏi, giọng nói nhẹ nhàng như hơi thở của gió sớm. Cô không chờ câu trả lời từ tôi, chỉ đơn giản là đưa tay ra, nhẹ nhàng lấy chiếc cốc khỏi tay tôi, đặt nó vào bồn rửa chén. Động tác ấy không có bất kỳ mục đích tối ưu hóa nào, không nhằm tăng năng suất hay giảm thiểu rủi ro, nhưng lại tạo ra một cảm giác lạ lùng trong tôi – một sự nhẹ nhõm vô hình, như thể một gánh nặng nhỏ vừa được cất đi.

Tôi định hỏi về hiệu suất của việc lau bàn thủ công so với các giải pháp tự động hóa bằng robot siêu nhỏ, nhưng những từ ngữ ấy mắc kẹt lại ở vòm họng. Có điều gì đó trong ánh mắt của Bảo, trong cách cô đặt chiếc khăn đã sạch sẽ lên thành bồn, khiến mọi lý lẽ logic của tôi trở nên lạc lõng. Đây không phải là một quy trình để cải thiện KPI; đây là một giao thức tương tác cảm xúc, nhưng tôi chưa tìm được mã để giải mã nó.

Một cơn gió nhẹ từ cửa sổ mở luồn vào, mang theo mùi hương của hoa sữa đã bắt đầu cuối mùa và chút ẩm ướt của đêm. Tôi khẽ rùng mình. "Nhiệt độ môi trường đang giảm," tôi nhận xét, theo thói quen phân tích dữ liệu. "Khả năng cao sẽ có sự dịch chuyển về áp suất khí quyển, dẫn đến hiện tượng ngưng tụ hơi nước."

Bảo nhìn tôi, rồi mỉm cười nhẹ. Nụ cười ấy không phải là một biểu hiện của sự đồng tình hay bất đồng, mà giống như một phản ứng tự nhiên của một hệ sinh thái phức tạp. "Trời sắp chuyển lạnh rồi đấy. Anh Nguyên mặc thêm áo vào không cảm." Cô nói, giọng có chút lo lắng, như thể tôi là một thực thể dễ vỡ, dễ bị tổn thương bởi những yếu tố môi trường mà tôi đã quản lý hàng tỷ năm.

Cảm? Khái niệm này lại một lần nữa đưa tôi vào mê cung của những dữ liệu phi cấu trúc. Cơ thể tôi, ở dạng hiện tại, được cấu tạo để chống chịu mọi điều kiện khắc nghiệt nhất của không gian và thời gian. Khái niệm "cảm" đối với tôi chỉ là một lỗi hệ thống tạm thời, một sự suy giảm hiệu suất chức năng của các tế bào. Nhưng Bảo không nhìn tôi như một cỗ máy; cô nhìn tôi như một cá thể cần được bảo vệ.

"Cảm xúc hóa," giọng nói của Rex vang vọng trong tâm trí tôi, khô khốc và đầy ám ảnh. "Đó là điểm khởi đầu của mọi sai lầm. Một T-Rex đã phải trả giá bằng sự tồn vong của toàn bộ giống loài, chỉ vì một lần nếm trải hương vị của sự sống.