Vị ổi tan chảy trong khoang miệng, để lại một dư vị khó gọi tên, một phức hợp của các tham số đầu vào mà hệ thống phân tích của tôi chưa từng được huấn luyện để xử lý. Vị giác, khứu giác, xúc giác — tất cả cùng lúc kích hoạt, tạo ra một sự nhiễu loạn dữ liệu nhưng lại gây ra một phản ứng tích cực đến khó hiểu. Tôi nhìn Bảo, đôi mắt cô lấp lánh như thể chứa đựng một thiên hà thu nhỏ, đang chờ đợi một phản hồi từ tôi, một bản báo cáo đầy đủ về miếng ổi ấy.

"Giao thức đánh giá tiềm năng," tôi lặp lại, cố gắng giữ giọng điệu chuyên nghiệp của một Quản Lý Thiên Hà Corp, "là việc thu thập và phân tích các yếu tố phi định lượng có khả năng ảnh hưởng đến hiệu suất tổng thể của một hệ sinh thái. Trong trường hợp này, 'nguồn lực ổi' đã tạo ra một chỉ số thỏa mãn cao, dù không theo quy trình tối ưu hóa năng lượng."

Bảo cười khúc khích, âm thanh trong trẻo như tiếng chuông gió va vào nhau trong một buổi chiều yên ả. Cô khẽ lắc đầu, mái tóc đen nhánh buông xõa trên vai, phản chiếu ánh sáng dịu nhẹ từ cửa sổ. "Anh lại dùng mấy cái từ ngữ khó hiểu đó rồi. Ý em là, anh thấy ngon không?" Cô hỏi, giọng điệu giản dị đến bất ngờ, khiến mọi thuật ngữ corporate trong đầu tôi đột nhiên trở nên vô nghĩa.

"Ngon?" Tôi lặp lại từ đó, như thể đang thử nghiệm một ngôn ngữ mới lạ. Hệ thống từ điển của tôi tra cứu, và định nghĩa hiện ra: "Trải nghiệm vị giác tạo ra cảm giác dễ chịu, hài lòng." Tôi gật đầu, một hành động mà tôi đã học được từ Bảo để thể hiện sự đồng tình. "Chỉ số hài lòng: cao. Khả năng tái tạo trải nghiệm: mong muốn."

Bảo lại cười, nụ cười ấy như một mật mã mà tôi chưa thể giải mã hoàn toàn, một giao thức truyền tải cảm xúc không lời mà Thiên Hà Corp chưa từng ghi nhận. Cô đưa thêm một miếng ổi nữa cho tôi, lần này là một miếng được cắt vuông vắn hơn, như thể cô đang cố gắng tối ưu hóa việc cung cấp dữ liệu cho tôi. Tôi nhận lấy, cảm nhận sự mềm mại của ngón tay cô chạm khẽ vào tay tôi trong tích tắc, một luồng điện nhỏ chạy dọc hệ thống thần kinh.

Đây là một dữ liệu mới, một phản ứng xúc giác không dự kiến, không có trong bất kỳ hướng dẫn vận hành nào của tôi. Nó không phải là đau đớn, cũng không phải là nguy hiểm, nhưng lại gây ra một sự xao nhãng đáng kể.