Bốn giờ sáng, nước đã ròng từ nửa đêm.

Bùn phơi dưới chân cầu bến, đen và bóng, lún dưới đế dép, mùi tanh lợt của phù sa mới lộ trộn với dầu máy cặn và rau úng ở mé bậc. Đèn đường bên kia công viên còn sáng, hắt xuống mặt nước một vệt vàng nhợt. Chưa có tiếng xe. Chỉ có tiếng gáo dừa cắt đôi khua vào ván đò, từng gáo, đều, rồi tiếng nước đổ ra mạn.

Cô tát nước đọng trong khoang, nước tanh mùi dầu và lá mục. Hai mươi gáo thì ngừng. Máy nổ trật hai lần mới bắt, khục khục dội vào bờ kè, con chó nhà ai sủa lên vài tiếng rồi thôi.

Đầu bến, quán cà phê của chú Bảy sáng đèn. Chú đang châm bếp, lưng còng, cái ca nhôm gõ lách cách vào thành bếp than.

"Dậy sớm hen," chú nói vọng xuống.

"Nước ròng sớm."

"Uống gì không?"

"Chút nữa."

"Chút nữa là chừng nào?"

"Chừng chú pha xong."

Chú Bảy cười khùng khục. Cô lau tay vào vạt áo, ngồi xuống be đò, nhìn con nước còn đang xuống từng phân, lộ ra mấy cái rễ bần đen sì ở bờ bên kia.

Điện thoại trong túi áo rung.

Cô lấy ra. Số của xã. Màn hình sáng lên trong tối, sáng quá, cô nghiêng nó đi.

"Dạ."

"Chị ơi, em đây. Em xin lỗi gọi sớm."

"Dạ, không sao."

"Có người báo dưới vàm rạch, chỗ rễ bần phía hạ lưu, có cái gì vướng. Em chưa ra tới. Chị coi giùm được không."

"Cái gì vướng?"

"Người báo nói như áo. Em nghĩ không phải áo."

"Dạ."

"Nước còn xuống bao lâu vậy chị?"

"Tới sáu giờ."

"Vậy kịp."

"Kịp."

"Cảm ơn chị. Em chạy xe ra liền."

"Dạ."

Cô cất điện thoại. Chú Bảy đã ngừng gõ ca. Chú nhìn cô một cái, rồi quay lại bếp, múc nước vào ấm.

"Đi hả?"

"Đi."

"Quay lại có cà phê."

"Dạ."

Cô cởi dây, đẩy xuồng ra khỏi bến.

Vàm rạch cách bến chừng mười lăm phút máy, ngược xuôi theo cái cong của bờ. Nước ròng làm sông hẹp lại, hai bên bờ lòi ra những mảng bùn xám có lỗ còng. Cô tắt bớt ga ở khúc cạn, để xuồng trượt. Gió từ hạ lưu thổi lên, mang mùi bùn ngái và mùi lá bần mục.

Rễ bần hiện ra trong ánh đèn pin, từng chùm, từng chùm, như những cây kim dựng ngược. Cô quét đèn chậm. Một đoạn rễ có cái gì xám, dẹt, vướng ở chân.

Cô không nhanh. Cô quay mũi xuồng vào, chống sào, để xuồng sát rễ rồi buộc một sợi dây vào nhánh gần nhất.

Một dáng người nằm nghiêng, áo sơ mi trắng đã ngả màu bùn, một chân có giày, một chân trần, mặt úp vào rễ.

Cô nhìn mực nước trên thân bần. Còn xuống. Cô không chờ.

Cô luồn dây qua nách. Nước lạnh làm tay cô tê đi ngay lúc nhúng xuống. Nhấc lần một, rễ giữ lại. Lần hai, tay áo mắc. Lần ba, cô dồn cả vai, và người nằm nghiêng ấy trượt ra khỏi rễ, nặng, chậm.

Ở cổ tay trái, một cái vòng bạc lỏng tụt xuống mu bàn tay, mắc vào dây.

Cô dừng lại. Gỡ nó ra bằng hai ngón. Nhẹ, nhẹ như lá thiếc. Cô miết ngón cái qua mặt ngoài. Nhẵn. Không có gì dưới ngón tay.

Cô đặt nó vào túi áo.

Rồi cô kéo người ấy vào xuồng, đắp tấm bạt lên, ngồi nghe tiếng nước nhỏ giọt từ rìa bạt xuống ván.

Sáu giờ, trời lờ mờ. Nước đã ròng hết mức.

Anh công an xã đứng trên bến, xe máy dựng bên gốc cây, áo mưa vắt ngang yên. Anh trẻ, gương mặt còn mỡ màng của người chưa quen việc này. Chú Bảy đã bưng ra ba ly cà phê, đặt trên cái ghế nhựa ở đầu cầu.

"Chị. Cảm ơn chị."

"Dạ."

"Em mới về xã tuần trước. Chị chỉ em làm sao cho đúng."

"Anh ghi giờ trước."

"Mấy giờ ạ?"

"Sáu giờ năm phút."

"Em ghi tên chị là người vớt, được không?"

"Ghi vậy."

"Rồi gì nữa?"

"Chỗ. Rồi con nước."

"Con nước để làm gì chị?"

"Ghi đi."

"Dạ. Em ghi."

Hai người kéo tấm bạt vào bờ. Anh xã đứng nhìn, ghi vào giấy. Cô đứng cạnh, tay đút túi.

"Nam," anh nói.

"Dạ."

"Chị ước bao nhiêu tuổi?"

"Ba lăm."

"Giấy tờ có không?"

"Chưa lục."

"Để em."

Anh lục túi quần, túi áo, từng túi, ngón tay bóp qua lớp vải ướt. Ba phút, không có gì. Anh đứng thẳng lên, lắc đầu.

"Không có."

"Dạ."

"Chân trần là..."

"Chắc nó tuột chỗ xuồng cặp."

"Em đi lấy."

"Chút nữa nước lên."

"Em đi liền."

Anh chạy xuống bùn, quần xắn tới gối. Cô ngồi xuống bậc thềm, lấy cuốn sổ nhỏ trong túi ra, mở trang đang dở.

"Chị ơi," anh gọi vọng lên, "thấy rồi!"

"Đừng lại gần cọc."

"Dạ!"

"Bùn chỗ đó sâu."

"Dạ. Em biết."

"Anh chưa biết."

"Dạ... em lội ra liền."

Cô viết, kê sổ lên đầu gối, bút bi bấm hai lần mới ra mực.

24 tháng 2. Vàm rạch, rễ bần, nước ròng. Nam, ước ba lăm, áo sơ mi trắng, quần tây xanh, một chân không giày. Không giấy tờ. Xã lo.

Cô dừng bút ở cuối dòng. Dòng kế bên dưới để trống.

Chú Bảy đặt ly cà phê xuống cạnh tay cô.

"Uống đi con."

"Dạ."

"Cà phê nguội rồi."

"Chú pha lại."

"Cho con ly nóng."

"Có gì trong túi không?"

Cô không nhìn xuống túi áo mình.

"Chưa coi."

"Ừ."

"Nó trẻ hả?" chú Bảy hỏi.

"Ba lăm."

"Sao mà..."

"Chú đừng hỏi."

"Ừ. Chú không hỏi."

Chú Bảy ngồi xuống bên kia, xa chừng một sải. Hai người nhìn anh xã lội qua bùn, nhặt chiếc giày, giơ nó lên trong nắng đầu ngày như người giơ một thứ vừa tìm được ở nhà.

Nước dưới cầu bến đã bắt đầu đổi chiều.