Trời còn chưa sáng hẳn, Đôn đã tỉnh giấc, nằm im nghe tiếng gà gáy đầu tiên vọng lại từ phía chuồng gà nhà bên, một âm thanh quen thuộc cậu biết mình sẽ nhớ khi rời khỏi nơi này.

Cậu dậy sớm hơn thường lệ, ra sân trước khi ai kịp thức, đứng lặng một lúc giữa khoảng đất trước hiên nhà, nơi mười chín năm trước từng có một cậu bé bảy tuổi dang tay dang chân đố chữ với một người khách lạ.

Nền đất giờ không còn phẳng lì như ngày xưa nữa, đã in chằng chịt dấu chân người qua lại suốt bao năm, chẳng còn dấu vết gì của cái chấm nhỏ năm nào.

Đôn cúi xuống, khẽ chạm ngón tay vào nền đất mát lạnh buổi sớm, không nói gì, chỉ đứng đó một khắc ngắn ngủi rồi thẳng lưng dậy, quay vào nhà chuẩn bị những việc cuối cùng.

"Con dậy sớm vậy." Mẹ đã lục đục trong bếp, thấy con bước vào thì dừng tay, nhìn Đôn một lượt từ đầu tới chân như để ghi nhớ.

"Con ngủ không được, mẹ ạ."