Sáng hôm sau, tin Đôn sắp lên đường ra kinh đã lan khắp làng, từng người quen biết lần lượt ghé qua nhà, người mang biếu quả trứng, người mang nải chuối, ai cũng muốn nói vài lời trước khi cậu đi xa.

Thầy đồ Đoàn, người từng dạy Đôn vỡ lòng từ thuở còn để chỏm, chống gậy trúc lọc cọc bước vào sân, dáng đã còng hẳn so với ngày xưa nhưng ánh mắt vẫn còn tinh anh.

"Thầy nghe tin, phải sang xem mặt trò một lần trước khi trò đi." Thầy đồ Đoàn nói, giọng run run vì tuổi tác lẫn xúc động.

"Con chào thầy ạ." Đôn cúi đầu thật sâu, đúng lễ nghĩa của một học trò với người thầy đầu tiên trong đời.

"Trò còn nhớ những chữ đầu tiên thầy dạy không?" Thầy đồ Đoàn hỏi, tay run run vịn vào cây gậy.

"Con nhớ chứ, thưa thầy." Đôn đáp, giọng cũng nghẹn lại. "Chữ nhân, chữ nghĩa, thầy bắt con viết đi viết lại cả trăm lần mới cho qua."

"Viết chữ trăm lần chưa chắc đã thuộc, nhưng sống đúng với nghĩa của chữ đó mới là cái khó."