Sáng hôm ấy nhà cửa yên tĩnh trở lại, khách khứa tới mừng đã thưa dần, chỉ còn tiếng chổi tre của mẹ quét sân ngoài hiên và tiếng gà mái cục tác đâu đó sau vườn.

Cha gọi Đôn vào gian thư phòng riêng của ông, nơi Đôn hiếm khi được bước chân vào một mình, phần lớn thời gian chỉ đứng ngoài cửa nghe lỏm tiếng sách lật những năm còn bé. Trên bàn, một bình trà đã pha sẵn, khói bốc lên mỏng trong khoảng sáng lọt qua song cửa.

"Ngồi đi con." Cha chỉ tay vào cái ghế đối diện, giọng không có vẻ gì là một cuộc nói chuyện thường lệ.

Đôn ngồi xuống, nhìn cha rót trà ra hai chén, tay ông chậm rãi hơn mọi khi.

"Cha muốn nói chuyện gì ạ?" Đôn hỏi, cảm giác có gì đó khác thường trong không khí căn phòng.

"Chuyện tấm phách." Cha đáp thẳng, không vòng vo. "Con tưởng cha chỉ biết sau khi con thi xong, đúng không?"

Đôn khựng lại, chén trà vừa cầm lên còn chưa kịp uống. "Cha... cha đã biết từ trước ạ?"

"Từ trước kỳ thi cả tháng."