Đêm xuống, gian sách chỉ còn một ngọn đèn dầu leo lét, Đôn ngồi trước bàn, tấm giấy ghi chép cũ đã dày thêm mấy dòng mới viết từ hôm nay. Cậu đọc đi đọc lại từng dòng, cố sắp xếp lại toàn bộ những gì đã biết thành một trình tự có đầu có đuôi.

Người lạ bìa làng năm xưa, ông Cẩn bị chèn ép vì từ chối linh động, sáu điểm nghi vấn rải khắp vùng Sơn Nam, giờ thêm nhà Khoát với khoản bạc lớn chi kín đáo cho khoa Nhâm Thân. Mỗi lần đọc lại, Đôn càng thấy rõ một điều: đường dây này không hề co lại sau khi bị phát hiện, mà vẫn đang lớn dần, chỉ là biết cách giấu mình kỹ hơn trước.

Cậu nhớ lại buổi chiều ăn chè cùng mẹ và Tuất, câu hỏi ngây thơ của mẹ vẫn còn văng vẳng bên tai. Một người mẹ chỉ mong con mình thi cử suôn sẻ, không hề hay biết đứa con trai ấy đang đứng giữa một quyết định có thể ảnh hưởng tới nhiều người hơn cả gia đình mình.