Gió heo may đầu mùa lùa qua sân, mang theo cái mát dịu hiếm hoi sau chuỗi ngày oi bức. Mẹ Đôn đứng bên bếp, tay khuấy đều nồi chè đậu xanh sóng sánh đường phèn, mùi thơm lan khắp cả gian bếp nhỏ, khiến ai đi ngang cũng phải ngoái lại nhìn.

"Con gọi thằng Tuất sang ăn cùng đi." Mẹ Đôn nói, giọng vui vẻ hiếm thấy. "Trời trở mát thế này, nấu nồi chè cho cả nhà đổi bữa."

Đôn không cần gọi hai lần, chạy ù ra sân sau, chỉ mấy khắc sau đã kéo tay Tuất về, cả hai ngồi xuống chiếc chõng tre kê giữa sân, chờ mẹ Đôn bưng chè ra.

"Lâu lắm rồi mới thấy bác nấu chè đường phèn." Tuất nói, ngửi mùi thơm mà nuốt nước bọt. "Hồi bé cứ mỗi lần bác nấu là con với Đôn tranh nhau múc, có lần con múc vội làm đổ cả bát ra chõng."

"Ừ, nhớ chứ." Đôn bật cười, đón bát chè mẹ vừa đưa. "Lúc đó bác giận, bắt mày lau chõng, còn tao ngồi cười, cuối cùng bị bác bắt lau luôn vì tội cười người bị phạt."